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PREFACE 

Qu’il y ait, dans le recit de Cheikh Hamidou 
Kane, une saveur autobiographique, il le reconnait 
volontiers, en ajoutant quit s’est aussi inspire 
d’experiences differentes. 

Si I’homme est conditional par son milieu, 
Cheikh Kane est bien I’enfant du Fouta, de ce 
« Fleuve », qui, au Senegal, est I Old Man River des 
Toucouleurs. Sa culture matemelle, il la doit a la 
langue peule, au putar, instrument riche et souple 
pour huit cent mille Senegalais et, de I’Atlantique 
au Tchad, moyen d’expression pour ou moins cinq 
millions de Peuls. 

Car/Homo Fullanus, IHomme Peui, s’exprime. II 



transmet sa pensee par tradition orale, bien sur, 
mais il se sert aussi, plus souvent qu’on ne pourrait 
le croire, de I’ecriture arabe. Com me, d’autre part, 
des linguistes europeens ont recueilli (et, souvent, 
publie) beaucoup de choses (par exemple, Henri 
Gaden, en 1931, avec 1282 « proverbes et 
maximes peuls et toucouleurs »), on peut se faire 
une idee du fonds considerable de concepts, de 
techniques et d’institutions qui constitue la culture 
peule. 

Naturellement, le genre conte ou « fabliau » 
attire /< attention, par sa frequence, la malice de ses 
traits, parfois la erudite du detail. D’autres textes 
sont d’allure historique : les traditions, meme 
legendaires, revelent des archetypes et la 
conception populaire du heros-magicien. Ailleurs, 
au Niger, par exemple, Gilbert Vieillard a note, 
avec de jeunes bergers, le recit vivant et fouille des 
epreuves d’initiation virile (soro). Partout affieurent 
les grands themes de la condition humaine : 
I’amitie et I’amour, le sommeil et la mort, dans le 
cours de la Pulagu - e’est-a-dire de «la maniere de 
se comporter comme un Peul ». Ethique 
« behavioriste », si i’on veut, fondee sur la 



«■ reserve », la « retenue » - la « honte », cette 
expression de la sensibilite des peuples de 
couleur. 

Dans la famille de Cheikh Kane, on I’appelle 
« Samba », qui est le nom de rang du deuxieme 
fils. Et quand, enfant, on voulait lui faire sentir 
quelque reprobation pour une incartade, on le 
traitait de Mbare (qui est un sobriquet d’esclave). 
De me me, le heros de I’Aventure ambigue nom me 
Mbare ce que Frangois dAssise appelait « mon 
frere I’ane ». 

Mais Samba porte aussi les prenoms 
musulmans de Cheikh Hamidou. C’est que I’lslam 
est I’autre source ou s’abreuve le Peul. Cheikh 
Kane, fils d’un musulman fervent, est lui-meme un 
croyant convaincu. Encore etudiant, n’a-t-il pas dit 
que « si I’lslam n’est pas la seule religion de 
lAfrique occidentale, elle en est la premiere par 
/’importance. Je veux dire aussi quit me semble 
qu’elle est la religion de son cceur »k 

Hesitant entre plusieurs titres, Cheikh Kane 
avait, un moment, pense appeler son roman : 
« Dieu n’est pas un parent» - expression, a peine 
transposee du peul, de linaccessibilite d All ah. Son 



herns dit, un jour: « Mon pere ne vit pas, il prie », 
et il ajoute : « Notre monde est celui qui croit a la 
fin du monde ». Sa premiere formation, il la doit au 
maitre qui lui apprend en arabe, une Parole 
incomprehensible, dont I’impeccable recitation est 
exigee, au besoin sous les coups (« verges, 
buches enfiammees, tout ce qui lui tombait sous la 
main servait au chatiment »). Mais ce pedagogue 
austere est, a sa maniere, une espece de saint, 
dont les dialogues avec le vieux chef des Dial lobe 
sont un des sommets du livre. 

Pourtant, le jeune gouverneur de Thies est 
aussi, a trente ans, I’ancien etudiant du Quartier 
Latin, I’economiste aux idees claires, I’ami de 11. R. 
A. A. M. de I’abbe Pierre et de I’equipe parisienne 
de la revue Esprit. II pourrait dire, avec son 
president, Leopold Sedar Senghor? : « Nous 
sommes des metis culturels. Si nous sentons en 
negres, nous nous exprimons en franqais, parce 
que le franqais est une langue a vocation 
universe!le. » Mais il sait bien qu’il n’est pas 
toujours facile de choisir, et que la « tentation de 
I’Occident » ne se borne pas a la lanque. 



L’Aventure ambigue, c’est le recit d’un dechirement, 
de la crise de conscience qui accompagne, pour 
I’Africa in « europeanise », sa propre prise de 
conscience. Certains s’en tirent, trop aisement, en 
interrompant leurs etudes. Le heros de Cheikh 
Kane est « desarticule », et sa mort ressemble a 
un suicide. Deja, au lendemain de la Premiere 
Guerre mondiale, un autre ecrivain senegalais, 
Bacari Diallo (dans son livre : Force, Bonte) traitait 
un sujet semblable. 

Le nceud de I’affaire, c’est, bien entendu, le 
probleme scolaire. « Si je leur dis d’aller a I’ecole 
nouvelle », s’ecrie le chefdes Dial lobe, ils iront en 
masse. Mais, apprenant, ils oublieront aussi. Ce 
qu’iis apprendront vaut-il ce qu’ils oublieront ? » Et, 
plus loin : « L’ecole ou je pousse nos enfants tuera 
en eux ce qu’aujourd’hui nous aimons et 
conservons avec soi, a juste titre. » Et puis, I’ecole 
europeenne debouche sur quoi ? « La civilisation 
est une architecture de reponses... Le bonheur 
n ’est pas fonction de la masse des reponses, mais 
de leur repartition. II faut equilibrer... Mais 
I’Occident est possede, et le monde 
s’occidentalise... Ils sont tenement fascines par le 



rendement de I’outil, qu’ils en ont perdu de vue 
I’immensite infinie du chantier. » Apres tout, dit«le 
chevalier » : « L’homme civilise, n’est-ce pas 
I’homme disponible ? » 

Le jeune Toucouleur transplants a Paris 
interroge Descartes, mais ce qu’il rapporte nous 
concerne moins aussi (que Pascal) et nous est de 
peu de secours... Le choix entre la foi et la sante 
du corps... Mon pays se meurt de ne pas oser 
trancherce dilemme ». A quoi, il est vrai, une amie 
marxiste repond que « la possession de Dieu ne 
devrait couter aucune de ses chances a 
I’homme ». Mais est-ce bien la le fond du 
probleme ? Le heros de I’Aventure ambigue se 
situe en ces termes: « Je ne suis pas un pays des 
Diallobe distinct, face a un Occident distinct, et 
appreciant d’une tete froide ce que je puis lui 
prendre et ce qu’il faut que je lui laisse en 
contrepartie. Je suis devenu les deux. II ny a pas 
une tete lucide entre deux termes d’un choix. II y a 
une nature etrange, en detresse de n’etre pas 
deux. » Le drame, c’est surtout qu’il arrive « que 
nous soyons captures au bout de notre itineraire, 
vaincus par notre aventure meme. II nous apparait 



soudain que, tout au long de notre cheminement, 
nous n’avons pas cesse de nous metamorphoser, 
et que nous voila devenus autres. Quelquefois, la 
metamorphose ne s’acheve meme pas, elle nous 
installe dans I hybride et nous y laisse. Alors, nous 
nous cachons, re mpi is de honte... J’ai choisi 
I’itineraire le plus susceptible de me perdre...» 

Cheikh Hamidou Kane a ecrit un livre grave, 
une oeuvre triste. Sans concession au facile 
exotisme, son recit est depouille, rigoureux, 
pudique, en demi-teinte, en clair-obscur. Les 
personnages sont des « types » - ou des pieces 
de jeu d’echecs : le maitre, le chef, le chevalier, le 
fou (et cette femme incarnation de lAfricaine). Rien 
ne vient distraire I’attention du theme principal : 
point de divertissement, mais leitmotiv en mineur. 
Malgre d’apparentes similitudes, on est loin, avec 
Cheikh Kane, des autobiographies, a peine 
romancees, dont tant de romans africains ou 
orientaux contemporains portent temoignage. 
L’histoire d’un jeune musulman, qui passe de 
I’ecole coranique a la vie moderne a, entre autres, 
inspire, en arabe, I’Egyptien Taha Hossein (le Livre 



des jours, 1939), le Libanais Soheyl Idris, le 
Marocain Ben-Jelloun ; en frangais, le Passe 
simple, de Dris Chraibi, en tadjik sovietique, 
Sadroddin Aini fPrix Staline 1950J. 

L’accent, ici, est different. Tout est » reserve » 
peuie (gatye), recherche de I’absolu, stoicisme. La 
fin est sans espoir, mais le seul fait que I’auteur ait 
pu Tecrire atteste Taccord profond entre son esprit 
et sa foi, sa vie et son oeuvre. Ce grand gargon 
souriant, ouvert et vif, a I’autorite ferme, a su 
depasser ses contradictions et « s’enrichir de ses 
differences ». II represente TAfrique au carrefour, ce 
que Leopold Sedar Senghor appelle « la 
contribution du Negro-Africain a la Civilisation de 
I’Universel». II est significatif que Cheikh Hamidou 
Kane ait reussi a faire accompagner des poemes 
d’Aime Cesaire, a la guitare, par les airs anciens 
d’un griot du Fouta. N’est-ce pas au Noir, dirait 
encore Senghor, qu’il appartient de donner le 
rythme ? 

Dakar, fevrier 1961, Vincent MONTEIL. 




PREMIERE PARTIE 


CHAPITRE PREMIER 


Ce jour-la, Thierno I’avait encore battu. 
Cependant, Samba Diallo savait son verset. 

Simplement sa langue lui avait fourche. Thierno 
avait sursaute comme s’il eut marche sur une des 
dalles incandescentes de la gehenne promise aux 
mecreants. II avait saisi Samba Diallo au gras de la 
cuisse, I’avait pince du pouce et de I’index, 
longuement. Le petit enfant avait halete sous la 
douleur, et s’etait mis a trembler de tout son corps. 
Au bord du sanglot qui lui nouait la poitrine et la 
gorge, il avait eu assez de force pour maTtriser sa 
douleur ; il avait repete d’une pauvre voix brisee et 
chuchotante, mais correctement, la phrase du saint 
verset qu’il avait mal prononcee. 



La rage du mailre monta d’un degre : 

— Ah !... Ainsi, tu peux eviter les fautes ? 
Pourquoi doneenfais-tu?... Hein... pourquoi ? 

Le maTtre avait abandonne la cuisse ; maintenant 
il tenait I’oreille de Samba Diallo. Ses ongles 
s’etaient rejoints a travers le cartilage du lobe qu’ils 
avaient traverse. Le gargonnet, bien qu’il eut 
frequemment subi ce chatiment, ne put s’empecher 
de pousser un leger gemissement. 

— Repete !... Encore !... Encore !... 

Les ongles du maTtre s’etaient deplaces et 
avaient poingonne le cartilage en un autre endroit. 
L’oreille, deja blanche de cicatrices a peine gueries, 
saignait de nouveau. La gorge nouee, les levres 
seches, Samba Diallo tremblait de tout son corps et 
s’ingeniait a repeter correctement son verset, a 
refrener les rales que la douleur lui arrachait. 

— Sois precis en repetant la Parole de ton 
Seigneur... II t’a fait la grace de descendre Son 
Verbe jusqu’a toi. Ces paroles, le MaTtre du Monde 
les a veritablement prononcees. Et toi, miserable 
moisissure de la terre, quand tu as I’honneur de les 
repeter apres lui, tu te negliges au point de les 
profaner. Tu merites qu’on te coupe mille fois la 



langue... 

— Oui... Maitre... Grace... Je ne me tromperai 
plus. Ecoute... 

Une fois encore, tremblant et haletant, il repeta la 
phrase etincelante. Ses yeux etaient implorants, sa 
voix mourante, son petit corps etait moite de fievre, 
son cceur battait follement. Cette phrase qu’il ne 
comprenait pas, pour laquelle II souffrait le martyre, II 
I’aimait pour son mystere et sa sombre beaute. 
Cette parole n’etait pas comme les autres. C’etait 
une parole que jalonnait la souffrance, c’etait une 
parole venue de Dieu, elle etait un miracle, elle etait 
telle que Dieu lui-meme I’avait prononcee. Le maitre 
avait raison. La parole qui vient de Dieu doit etre 
dite exactement, telle qu’il Lui avait plu de la 
fagonner. Qui I’oblitere merite la mort... 

L’enfant reussit a maitriser sa souffrance. II 
repeta la phrase sans broncher, calmement, 
posement, comme si la douleur ne I’eut pas lancine. 

Le maitre lacha I’oreille sanglante. Pas une larme 
n’avait coule sur le fin visage de I’enfant. Sa voix 
etait calme et son debit mesure. La Parole de Dieu 
coulait, pure et limpide, de ses levres ardentes. Sa 



tete endolorie etait bruissante. II contenait en lui la 
totalite du monde, ce qu’il a de visible et ce qu’il a 
d’invisible, son passe et son avenir. Cette parole 
qu’il enfantait dans la douleur, elle etait I’architecture 
du monde, elle etait le monde meme. 

Le maTtre qui tenait maintenant une buche 
ardente tiree du foyer tout proche regardait et 
ecoutait I’enfant. Mais pendant que sa main 
menagait, son regard avide admirait et son attention 
buvait la parole du gargonnet. Quelle purete et quel 
miracle ! Cet enfant, veritablement, etait un don de 
Dieu. Depuis quarante ans qu’il s’etait voue a la 
tache, combien meritoire, d’ouvrir a Dieu 
I’intelligence des fils de I’homme, le maTtre n’en avait 
jamais rencontre qui, autant que ce gargon et par 
toutes ses dispositions, attendit Dieu d’une telle 
ame. Tant qu’il vivra avec Dieu, cet enfant, ainsi que 
I’homme qu’il deviendra, pourra pretendre — le 
maTtre en etait convaincu - aux niveaux les plus 
eleves de la grandeur humaine. Mais, inversement, 
la moindre eclipse... Mais a Dieu ne plaise, le 
maTtre chassait cette eventuality de toute la force de 
sa foi. Toujours en considerant I’enfant, il fit une 
courte priere, mentalement « Seigneur, 



n’abandonne jamais I’homme qui s’eveille en cet 
enfant, que la plus petite mesure de ton empire ne le 
quitte pas, la plus petite partie du temps... » 

« Seigneur, songeait I’enfant en psalmodiant son 
verset, Ta Parole doit etre prononcee telle que Tu 
I’as parlee... » 

La buche ardente lui roussit la peau. Sous la 
brulure, il bondit, secoua spasmodiquement la 
chemise legere qu’il portait et se rassit, jambes 
croisees, yeux baisses sur sa tablette, a quelques 
pas du maltre. Reprenant le verset, il rectifia le 
lapsus. 

— Ici, approche ! Tant que de vaines pensees te 
distrairont de la Parole, jete brulerai... Sois attentif: 
tu le peux. Repete avec moi : « Dieu, donnez-moi. » 

— Dieu, donnez-moi I’attention... 

— Encore... 

— Dieu, donnez-moi I’attention... 

— Maintenant, reprends ton verset. 

L’enfant, tremblant et soumis, reprit la psalmodie 
passionnee du verset incandescent. II le repeta 
jusqu’au bord de I’inconscience. 

Le maltre, rasserene, etait plonge dans ses 
prieres. L’enfant savait sa leqon du matin. 



Sur un signe du maitre, il avait range sa tablette. 
Mais il ne bougeait pas, absorbe dans I’examen du 
maitre qu’il voyait maintenant de profil. L’homme 
etait vieux, maigre et emacie, tout desseche par ses 
macerations. II ne riait jamais. Les seuls moments 
d’enthousiasme qu’on pouvait lui voir etaient ceux 
pendant lesquels, plonge dans ses meditations 
mystiques, ou ecoutant reciter la Parole de Dieu, il 
se dressait tout tendu et semblait s’exhausser du 
sol, comme souleve par une force intime. Les 
moments etaient nombreux par contre ou, pousse 
dans une colere frenetique par la paresse ou les 
bevues d’un disciple, il se laissait alter a des 
violences d’une brutalite inoui'e. Mais ces violences, 
on I’avait remarque, etaient fonction de I’interet qu’il 
portait au disciple en faute. Plus il le tenait en 
estime, plus folles etaient ses coleres. Alors, verges, 
buches enflammees, tout ce qui lui tombait sous la 
main servait au chatiment. Samba Diallo se 
souvenait qu’un jour, pris d’une colere demente, le 
maitre I’avait precipite a terre et I’avait furieusement 
pietine, comme font certains fauves sur leur proie. 

Le maitre etait un homme redoutable a beaucoup 
d’eqards. Deux occupations remplissaient sa vie : 



les travaux de I’esprit et les travaux des champs. II 
consacrait aux travaux des champs le strict minimum 
de son temps et ne demandait pas a la terre plus 
qu’il ne faut pour sa nourriture, extremement frugale, 
et celle de sa famille, sans les disciples. Le reste de 
son temps, il le consacrait a I’etude, a la meditation, 
a la priere et a la formation des jeunes gens confies 
a ses soins. II s’acquittait de cette tache avec une 
passion reputee dans tout le pays des Diallobe. Des 
maltres venant des contrees les plus lointaines le 
visitaient periodiquement et repartaient edifies. Les 
plus grandes families du pays se disputaient 
I’honneur de lui envoyer leurs gargons. 
Generalement, le maitre ne s’engageait qu’apres 
avoir vu I’enfant. Jamais aucune pression n’avait pu 
modifier sa decision, lorsqu’il avait refuse. Mais il 
arrivait qu’a la vue d’un enfant, il sollicitat de 
I’eduquer. II en avait ete ainsi pour Samba Diallo. 

Deux ans auparavant, le gargonnet revenait avec 
son pere, par la voie du fleuve, d’un long voyage a 
travers les capitales du Diallobe ; lorsque le bateau 
qui les transportait avait accoste, une nombreuse 
affluence etait accourue dans la cabine qu’occupait 


le pere du gargon. Les visiteurs qui se succedaient 
venaient courtoisement saluer ce fils du pays que 
ses fonctions administratives maintenaient, de 
longues periodes durant, loin de son terroir. 

Le mailre etait venu parmi les derniers. Quand il 
penetra dans la cabine, Samba Diallo etait juche sur 
les genoux de son pere, lui-meme assis sur un 
fauteuil. Deuxautres hommes etaient la : le directeur 
de I’ecole regionale et le cousin de Samba Diallo, 
qui etait le chef coutumier de la province. A I’entree 
du maitre, les trois hommes s’etaient leves. Le pere 
de Samba Diallo avait pris le maitre par le bras et 
I’avait force a s’asseoir sur le fauteuil qu’il venait de 
quitter lui-meme. 

Les trois hommes s’etaient longuement 
entretenus des sujets les plus divers, mais leurs 
propos revenaient regulierement sur un sujet 
unique : celui de la foi et de la plus grande gloire de 
Dieu. 

— Monsieur le directeur d’ecole, disait le maftre, 
quelle bonne nouvelle enseignez-vous done aux fils 
des hommes pour qu’ils desertent nos foyers 
ardents au profit de vos ecoles ? 

— Rien, grand maitre... ou presque. L’ecole 



apprend aux hommes seulement a lier le bois au 
bois... pourfaire des edifices de bois... 

Le mot ecole, prononce dans la langue du pays, 
signifiait bois. Les trois hommes sourirent d’un air 
entendu et legerement meprisant a ce jeu de mots 
classique a propos de I’ecole etrangere. 

— Les hommes, cedes, doivent apprendre a se 
construire des demeures qui resistent au temps, dit 
le maTtre. 

— Oui. Cela est vrai surtout de ceux qui, avant 
I’arrivee des etrangers, ne savaient point construire 
de maisons. 

— Vous-meme, chef des Diallobe, ne repugnez- 
vous pas a envoyer vos enfants a I’ecole etrangere ? 

— A moins de contrainte, je persisterai dans ce 
refus, maTtre, s’il plait a Dieu. 

— Je suis bien de votre avis, chef - c’est le 
directeur de I’ecole qui parlait -, je n’ai mis mon fils 
a I’ecole que parce que je ne pouvais faire 
autrement. Nous n’y sommes alles nous-memes que 
sous I’effet de la contrainte. Done, notre refus est 
certain... Cependant, la question est troublante. 
Nous refusions I’ecole pour demeurer nous-memes 
et pour conserver a Dieu sa place dans nos coeurs. 



Mais avons-nous encore suffisamment de force pour 
resister a I’ecole et de substance pour demeurer 
nous-memes ? 

Un silence lourd s’etablit entre les trois hommes. 
Le pere de Samba Diallo, qui etait reste meditatif, 
parla lentement, selon son habitude, en fixant le sol 
devant lui, comme s’il s’adressait a lui-meme. 

— II est certain que rien n’est aussi bruyamment 
envahissant que les besoins auxquels leur ecole 
permetde satisfaire. Nous n’avons plus rien... grace 
a eux, et c’est par la qu’ils nous tiennent. Qui veut 
vivre, qui veut demeurer soi-meme, doit se 
compromettre. Les forgerons et les bucherons sont 
partout victorieux dans le monde et leur fer nous 
maintient sous leur loi. S’il ne s’agissait encore que 
de nous, que de la conservation de notre substance, 
le probleme eut ete moins complique : ne pouvant 
les vaincre, nous eussions choisi de disparaltre 
plutot que de leur ceder. Mais nous sommes parmi 
les derniers hommes au monde a posseder Dieu tel 
qu’il est veritablement dans Son Unicite... Comment 
Le sauver ? Lorsque la main est faible, I’esprit court 
de grands risques, car c’est elle qui le defend... 

— Oui, dit I’instituteur, mais aussi I’esprit court de 



grands risques lorsque la main esttrop forte. 

Le maTtre, tout a sa pensee, leva lentement la 
tete et considera les trois hommes. 

— Peut-etre est-ce mieux ainsi ? Si Dieu a 
assure leur victoire sur nous, c’est qu’apparemment, 
nous qui sommes Ses zelateurs, nous I’avons 
offense. Longtemps, les adorateurs de Dieu ont 
gouverne le monde. L’ont-ils fait selon Sa loi ? Je ne 
sais pas... J’ai appris qu’au pays des blancs, la 
revolte contre la misere ne se distingue pas de la 
revolte contre Dieu. L’on dit que le mouvement 
s’etend, et que, bientot, dans le monde, le meme 
grand cri contre la misere couvrira partout la voix 
des muezzins. Quelle n’a pas du etre la faute de 
ceux qui croient en Dieu si, au terme de leur regne 
sur le monde, le nom de Dieu suscite le 
ressentiment des affames ? 

— Maitre, votre parole est terrible. Que la pitie de 
Dieu soit sur nous, profera le pere de Samba Diallo 
apres un silence... Mais faut-il pousser nos enfants 
dans leur ecole ? 

— II est certain que leur ecole apprend mieux a 
lier le bois au bois et que les hommes doivent 



apprendre a se construire des demeures qui 
resistent au temps. 

— Meme au prixde Son Sacrifice ? 

— Je sais aussi qu’il taut Le sauver. II faut 
construire des demeures solides pour les hommes 
et il faut sauver Dieu a I’interieur de ces demeures. 
Cela, je le sais. Mais ne me demandez pas ce qu’il 
fautfaire demain matin, carje ne le sais pas. 

La conversation dura ainsi, morne et 
entrecoupee de grands silences. Le pays Diallobe, 
desempare, tournait sur lui-meme comme un pur- 
sang pris dans un incendie. 

Le maitre, dont le regard etait revenu a diverses 
reprises sur Samba Diallo, attentif et silencieux, 
demanda en le designant du doigt a son pere : 

— Quel age a-t-il ? 

— Sixans. 

— Encore un an et il devra, selon la Loi, se 
mettre en quete de notre Seigneur. II me plairait 
d’etre son guide dans cette randonnee. Voulez- 
vous ? Votre fils, je le crois, est de la graine dont le 
pays des Diallobe faisaitses maitres. 

Apres un silence, il ajouta : 

— Et les maitres des Diallobe etaient aussi les 



maitres que le tiers du continent se choisissait pour 
guides sur la voie de Dieu en meme temps que 
dans les affaires humaines. 

Les trois hommes s’etaient recueillis. Le pere du 
gargon parla : 

— S’il plait a Dieu, maitre, je vous confie mon fils. 
Je vous I’enverrai des I’annee prochaine, quand il 
sera en age et que je I’aurai prepare. 

L’annee suivante en effet, Samba Diallo, conduit 
par sa mere, revenait au maitre qui prit possession 
de lui, corps et ame. Desormais et jusqu’a ce qu’il 
eut achieve ses humanites, il n’appartenait plus a sa 
famille. 



CHAPITRE II 


« La paix de Dieu soit sur cette maison. Le 
pauvre disciple est en quete de sa pitance 
journaliere. » 

La phrase, chevrotee plaintivement par Samba 
Diallo, fut reprise parses trois compagnons. Sous la 
morsure du vent frais du matin, les quatre jeunes 
gens grelottaient sous leurs legers haillons, a la 
porte de la vaste demeure du chef des Diallobe. 

— « Gens de Dieu, songez a votre mort 
prochaine. Eveillez-vous, oh, eveillez-vous ! Azrael, 
I’Ange de la mort, deja fend la terre vers vous. II va 
surgir a vos pieds. Gens de Dieu, la mort n’est pas 
cette sournoise qu’on croit, qui vient quand on ne 
I’attend pas, qui se dissimule si bien que lorsqu’elle 



est venue plus personne n’est la. » 

Les trois autres disciples reprirent en choeur: 

— « Qui nourrira aujourd’hui les pauvres 
disciples ? Nos peres sont vivants et nous mendions 
comme des orphelins. Au nom de Dieu, donnez a 
ceux qui mendient pour Sa Gloire. Hommes qui 
dormez, songezauxdisciples qui passent! » 

lls se turent. Samba Diallo reprit seul: 

— « Gens de Dieu, la mort n’est pas cette nuit 
qui penetre d’ombre, traitreusement, I’ardeur 
innocente etvive d’un jour d’ete. Elle avertit, puis elle 
fauche en plein midi de I’intelligence. » 

Les trois disciples en chceur: 

— « Hommes et femmes qui dormez, songez a 
peupler par vos bienfaits la solitude qui habitera vos 
tombeaux. Nourrissezle pauvre disciple ! » 

— Gens de Dieu, vous etes avertis, reprit Samba 
Diallo. On meurt lucidement, car la mort est violente 
qui triomphe, negation qui s’impose. Que la mort 
des a present soit familiere a vos esprits... » 

Sous le vent du matin, Samba Diallo improvisait 
des litanies edifiantes, reprises par ses 
compagnons, a la porte close de son cousin, le chef 
des Diallobe. Les disciples circuleront ainsi, de 



porte en porte, jusqu’a ce qu’ils aient rassemble 
suffisamment de victuailles pour leur nourriture du 
jour. Demain, la meme quete recommencera, car le 
disciple, tant qu’il cherche Dieu, ne saurait vivre que 
de mendicite, quelle que soit la richesse de ses 
parents. 

La porte du chef s’ouvrit enfin. Une de ses filles 
parut, qui fit un sourire a Samba Diallo. Le visage du 
gargon demeura ferme. La jeune fille deposa a terre 
une large assiette contenant les reliefs du repas de 
la veille. Les disciples s’accroupirent dans la 
poussiere et commencerent leur premier repas du 
jour. Lorsqu’ils eurent mange a leur faim, ils mirent 
precautionneusement le reste dans leurs sebiles. 
Samba Diallo, de son index replie, nettoya I’assiette 
sur toute sa surface et porta la boulette ainsi 
recueillie a sa bouche. II se releva ensuite et tendit 
I’assiette a sa cousine. 

— Merci, Samba Diallo. Bonne journee, fit-elle 
dans un sourire. 

Samba Diallo ne repondit pas. Mais Mariam etait 
habituee a son humeur taciturne et presque 
tragique. Quand elle eut tourne le dos, Demba, le 



plus age des quatre disciples du groupe de Samba 
Diallo, claqua la langue et s’esclaffa, s’efforgant a la 
vulgarite : 

— Si j’avais une cousine avec des fossettes si 
mignonnettes... 

II s’interrompit, car Samba Diallo, qui avait deja 
fait quelques pas vers le portail, s’etait arrete et le 
fixait de son regard tranquille. 

— Ecoute, Samba Diallo, dit Demba, sans toi, je 
sais que ma nourriture de la journee serait 
considerablement reduite. Nul, parmi tous les 
disciples du pays, ne sait autant que toi, en inspirant 
aux honnetes gens une peur aussi salutaire d’Azrael, 
arracher a leur egoi'sme cette aumone dont nous 
vivons. Ce matin, en particulier, tu as atteint un 
tragique inegalable. J’avoue que moi-meme j’ai ete 
sur le point de depouiller mes haillons pour t'en faire 
offrande. 

Les disciples s’esclafferent. 

— Eh bien ? s’enquit Samba Diallo d’une voix 
qu’il s’efforgait de maitriser. 

— Eh bien, tu es le plus fort de tous les disciples, 
mais assurement tu es aussi le plus triste. On te 
sourit apres t’avoir nourri, mais tu demeures 



morose... De plus, tu n’entends rien a la 
plaisanterie... 

— Demba, je t’ai deja dit que rien ne te retenait a 
cote de moi. Tu peux partir avec un autre... Je ne 
t’envoudrai pas. 

— Quelle magnanimite, mes amis ! s’ecria 
Demba, goguenard, en s’adressant aux autres 
disciples. Quelle magnanimite ! Meme quand il 
congedie, il congedie noblement... Va, me dit-il, 
abandonne-moi. Et si tu meurs de faim, je ne t’en 
voudrai pas. 

Les disciples eclaterent de rire. 

— Bon, bon, poursuivit Demba. C’est entendu, 
grand chef, tu seras obei. 

Samba Diallo tressaillit. Demba lui cherchait 
querelle : il ne pouvait plus en douter. Tous les 
disciples savaient combien il lui deplaisait que soit 
fait cas de son origine patricienne. Assurement, il 
etait le mieux ne de tout le foyer du maftre des 
Diallobe. Nul, dans ce pays, ne le lui laissait ignorer. 
Lorsqu’il mendiait sa nourriture et, comme ce matin, 
passait dans toutes les demeures, des plus humbles 
aux plus cossues, chacun, en lui apportant les restes 
pourris des repas, lui manifestait par un signe ou par 



un geste que sous ses haillons le pays reconnaissait 
et saluait deja un de ses guides futurs. La noblesse 
de son origine lui pesait, non point comme un 
fardeau dont il eut peur, mais a la maniere d’un 
diademe trap encombrant et trap visible. A la 
maniere d’une injustice aussi. II desirait la noblesse, 
cedes, mais une noblesse plus discrete, plus 
authentique, non point acquise mais conquise 
durement et qui fut plus spirituelle que temporelle. II 
s’etait humilie et mortifie, par maniere d’exercice et 
aussi pour manifester hautement qu’il revendiquait 
d’etre aligne au niveau de tous ses condisciples. 
Mais rien n’y avait fait. II semblait au contraire que 
ses camarades lui en voulussent de ce que, par- 
devers eux, ils n’etaient pas loin de considerer 
comme le comble de I’orgueil. II ne se passait pas 
de jour que quelqu’un ne fit de remarque sur la 
noblesse de son port ou sur I’elegance racee de son 
maintien, en depit des haillons sordides dont il se 
couvrait. II arrivait meme qu’on lui fit grief de ses 
mouvements naturals de generosite et jusqu’a sa 
franchise. Plus il se surveillait, plus on le denonpait: 
II en etait exaspere. 

Ses compaqnons de qroupe du moins s’etaient 



abstenus jusqu’a present de lui faire des remarques 
desobligeantes. II leur en savait gre, 
silencieusement, quoiqu’il ne se fit pas d’illusions sur 
ce que certains pensaient reellement. II savait que 
Demba, notamment, I’enviait. Ce fils de paysan, 
patient et obstine, portait en lui une ambition 
d’adolescent, vivace et intraitable. « Mais du moins, 
songeait Samba Diallo, Demba a su se taire 
jusqu’ici. Pourquoi me cherche-t-il querelle ce 
matin ? » 

— Dites-moi, les gars, quel est, a votre avis, 
parmi les autres meneurs du foyer celui que je 
devrais suivre ? Puisque je regois mon conge de 
Samba Diallo, je dois limiter les degats en 
choisissant bien. Voyons... 

— Tais-toi, Demba, je t'en prie, tais-toi, s’ecria 
Samba Diallo. 

— Voyons, poursuivit Demba, imperturbable, 
bien sur, de toute fagon mon nouveau meneur ne 
peut valoir Samba Diallo dans I’art de I’imprecation, 
car, notez bien, ajouta-t-il s’adressant toujours au 
groupe, votre prince ne Test pas seulement de 
sang ! II lui faut tout ! II est aussi prince de I’esprit! 


D’ailleurs, le grand mailre lui-meme le sait. L’avez- 
vous remarque ? II a unfaible pour Samba Diallo. 

— Tu mens ! Tais-toi, Demba, tu sais bien que tu 
mens ! Le mailre ne peut pas avoir de preference 
pour moi et... 

II s’interrompit et haussa les epaules. 

II etait a quelques pas de Demba. Les deux 
jeunes gens avaient a peu pres la meme taille, mais 
tandis que Samba Diallo, qui d’impatience dansait 
lentement sur une jambe puis sur I’autre, etait tout en 
lignes longues et nerveuses, Demba, lui, etait plutot 
rondelet, paisible et immobile. 

Samba Diallo se detourna lentement et marcha 
de nouveau vers le portail qu’il franchit. Dans la 
ruelle, il sentit derriere lui le mouvement lent de ses 
compagnons qui le suivaient. 

II a toutes les qualites, sauf une cependant, il 
n’est pas courageux. 

Samba Diallo s’immobilisa, deposa sa sebile a 
terre et revint a Demba. 

— Je ne tiens pas a me battre avec toi, Dembel, 
lui dit-il. 

— Non, hurla I’interpelle. Ne m’appelle pas 
Dembel. Pas de familiarite. 



— Soit, Demba. Mais je ne veux pas me battre. 
Pars ou reste mais n’en parlons plus. 

En meme temps qu’il parlait, Samba Diallo se 
surveillait, attentif a maTtriser cette vibration qui lui 
parcourait le corps, a dissiper cette odeur de feu de 
brousse qui lui chatouillait les narines. 

— Pars ou reste, repeta-t-il lentement, comme 
dans un reve. 

De nouveau, il tourna le dos a Demba et s’en 
alia. A ce moment, son pied buta sur un obstacle, 
comme un piege tendu devant lui. II s’affala de tout 
son long. Quelqu’un - il ne sut jamais qui - lui avait 
fait un croc-en-jambe. 

Quand il se releva, nul de ceux qui etaient la 
n’avait bouge, mais il ne vit personne d’autre que, 
devant lui, toujours immobile, une silhouette qui tout 
a I’heure encore representait Demba, et qui a 
present etait la cible que son corps et tout son etre 
avaient choisie. II n’eut plus conscience de rien, 
sinon vaguement que son corps, comme un belier, 
s’etait catapulte sur la cible, que le nceud de deux 
corps enroules etait tombe a terre, que sous lui 
quelque chose se debattait et haletait, et qu’il 
frappait. Maintenant son corps ne vibrait plus, mais 



se pliait et se depliait, merveilleusement souple, et 
frappait la cible a terre, son corps ne vibrait plus, 
sinon en echo merveilleuxdes coups qu’il frappait et 
chaque coup calmait un peu la sedition du corps, 
restituait un peu de clarte a son intelligence 
obnubilee. Sous lui, la cible se debattait, haletait et 
frappait aussi, peut-etre, mais il ne sentait rien, que 
progressivement la maitrise de son corps imposait a 
la cible, la paix que les coups qu’il assenait 
restituaient a son corps, la clarte qu’ils lui rendaient. 
Soudain la cible s’arreta de bouger, et, la clarte fut 
entiere. Samba Diallo pergut que le silence s’etait 
fait, et aussi que deux bras puissants I’avaient saisi 
et s’efforgaient de lui faire lacher prise. 

Lorsqu’il leva la tete, son regard rencontra un 
grand visage altier, une tete de femme 
qu’emmitouflait une legere voilette de gaze blanche. 

On la nommait la Grande Royale. Elle avait 
soixante ans et on lui en eut donne quarante a peine. 
On ne voyait d’elle que le visage. Le grand boubou 
bleu qu’elle portait traTnait jusqu’a terre et ne laissait 
rien apparaitre d’elle que le bout pointu de ses 
babouches jaunes d’or, lorsqu’elle marchait. La 
voilette de qaze entourait le cou, couvrait la tete, 



repassait sous le menton et pendait derriere, sur 
I’epaule gauche. La Grande Royale, qui pouvait bien 
avoir un metre quatre-vingts, n’avait rien perdu de sa 
prestance malgre son age. 

La voilette de gaze blanche epousait I’ovale d’un 
visage aux contours pleins. La premiere fois qu’il 
I’avait vue, Samba Diallo avait ete fascine par ce 
visage, qui etait comme une page vivante de 
I’histoire du pays des Diallobe. Tout ce que le pays 
compte de tradition epique s’y lisait. Les traits 
etaient tout en longueur, dans I’axe d’un nez 
legerement busque. La bouche etait grande et forte 
sans exageration. Un regard extraordinairement 
lumineux repandait sur cette figure un eclat 
imperieux. Tout le reste disparaissait sous la gaze 
qui, davantage qu’une coiffure, prenait ici une 
signification de symbole. L’lslam refrenait la 
redoutable turbulence de ces traits, de la meme 
fagon que la voilette les enserrait. Autour des yeux et 
sur les pommettes, sur tout ce visage, il y avait 
comme le souvenir d’une jeunesse et d’une force sur 
lesquelles se serait appose brutalement le rigide 
eclat d’un souffle ardent. 


La Grande Royale etait la soeur aTnee du chef 
des Diallobe. On racontait que, plus que son frere, 
c’est elle que le pays craignait. Si elle avait cesse 
ses infatigables randonnees a cheval, le souvenir de 
sa grande silhouette n’en continuait pas moins de 
maintenir dans I’obeissance des tribus du Nord, 
reputees pour leur morgue hautaine. Le chef des 
Diallobe etait de nature plutot paisible. La oil il 
preferait en appeler a la comprehension, sa soeur 
tranchait par voie d’autorite. 

« Mon frere n'est pas un prince, avait-elle 
coutume de dire. C’est un sage. » Ou bien encore : 
« Le souverain ne doit jamais raisonner au grand 
jour, et le peuple ne doit pas voir son visage de 
nuit. » 

Elle avait pacifie le Nord par sa fermete. Son 
prestige avait maintenu dans I’obeissance les tribus 
subjuguees parsa personnalite extraordinaire. C’est 
le Nord qui I’avait surnommee la Grande Royale. 

Le silence s’etait fait parmi les disciples 
meduses. Elle s’adressa a Samba Diallo. 

— J’avais prevenu ton grand fou de pere que ta 
place n’est pas au foyer du maTtre, dit-elle. Ouand tu 
ne te bats pas comme un manant, tu terrorises tout 



le pays partes imprecations contre la vie. Le maltre 
cherche a tuer la vie en toi. Mais je vais mettre un 
terme a tout cela. Va m’attendre a la maison... 

Ayant dit, elle reprit sa marche. Les disciples se 
disperserent. 

Lorsqu’au soir le maitre vit Samba Diallo revenir, 
couvert d’ecchymoses et habille de neuf, il eut une 
colere terrible. 

— Viens ici, l’interpella-t-il du plus loin qu’il le vit. 
Approche, fils de prince, je jure que je reduirai en toi 
la morgue des Diallobe. 

II le devetit jusqu’a la ceinture et le battit 
longuement, furieusement. Samba Diallo, inerte, 
subit forage. Le maTtre appela ensuite le disciple le 
plus pauvre, le plus mal habille du foyer et lui 
ordonna d’echanger ses hardes contre les habits 
neufs de Samba Diallo, ce qui fut fait a la grande 
joie du disciple. Samba Diallo revetit avec 
indifference les haillons de son camarade. 

Tous les disciples etaient revenus. Chacun d’eux 
avait repris sa tablette et rejoint sa place en un 
grand cercle. La Parole, scandee par toutes ces 
voix juveniles, montait, sonore et bienfaisante au 
cceur du maitre, assis au centre. II considera Samba 



Diallo. 

Le gargon lui donnait entiere satisfaction, sauf 
sur un point. Le regard pergant du vieil homme avait 
decele chez I’adolescent ce qui, a son sens, a moins 
d’etre combattu de bonne heure, faisait le malheur 
de la noblesse du pays des Diallobe, et a travers 
elle du pays tout entier. Le maitre croyait 
profondement que I’adoration de Dieu n’etait 
compatible avec aucune exaltation de I’homme. Or, 
au fond de toute noblesse, il est un fond de 
paganisme. La noblesse est I’exaltation de I’homme, 
la foi est avant tout humilite, sinon humiliation. Le 
maitre pensait que I’homme n’a aucune raison de 
s’exalter, sauf precisement dans I’adoration de 
Dieu. Encore qu’il s’en defendit, il aimait Samba 
Diallo comme jamais il n’avait aime un disciple. Sa 
durete pour le gargon etait a la mesure de 
I’impatience oil il etait de le debarrasser enfin de 
toutes ses infirmites morales, et de faire de lui le 
chef-d’oeuvre de sa longue carriere. II avait forme de 
nombreuses generations d’adolescents et se savait 
maintenant pres de la mort. Mais, en meme temps 
que lui, il sentait que le pays des Diallobe se mourait 
sous I’assaut des etranqers venus d’au-dela des 



mers. Avant de partir, le maitre essaierait de laisser 
aux Diallobe un homme comme le grand passe en 
avait produit. 

Le maitre se souvenait. Du temps de son 
adolescence les enfants des grandes families - dont 
il etait - vivaient encore tout leur jeune age loin des 
milieux aristocratiques dont ils etaient issus, 
anonymes et pauvres parmi le peuple, et de 
I’aumone de ce peuple. 

Au bout de ce compagnonnage, ils revenaient de 
leur longue peregrination parmi les livres et les 
hommes, doctes et democrates, aguerris et lucides. 

Le maitre medita longuement, reveille au 
souvenir des temps evanouis ou le pays vivait de 
Dieu et de la forte liqueur de ses traditions. 


Ce soir-la, alors qu’il priait silencieusement au 
bord de sa case, le maitre sentit soudain aupres de 
lui une presence. Lorsqu’il leva la tete, son regard 
rencontra « un grand visage altier, une tete de 


femme qu’emmitouflait une legere voilette de gaze 
blanche ». 

— La paix regne-t-elle dans votre demeure, 
maltre des Diallobe ? 

— Je rends grace a Dieu, Grande Royale. La 
paix regne-t-elle chez vous de meme ? 

— Graces soient rendues au Seigneur. 

Elle se dechaussa a trois pas du maitre et prit 
place sur le tapis qu’il lui indiqua. 

— Maltre, je viens vous voir au sujet de Samba 
Diallo. Ce matin, j’ai entendu les litanies qu’il 
improvisait. 

— Je les ai entendues aussi. Elies sont belles et 
profondes. 

— J’en ai ete effrayee. Je sais bien que la 
pensee de la mort tient le croyant eveille et je 
compte I’inquietude qu’elle met dans nos coeurs 
parmi les bienfaits de Notre-Seigneur. Je sais aussi 
quelle fierte je devrais eprouver des dons 
d’intelligence qu’il a plu a Notre-Seigneur d’impartir 
a mon jeune cousin. 

— Oui, dit lentement le maitre comme se parlant 
a lui-meme. II n’est pas un des lourds croyants 
eveilles par ses sermons matinaux dans le cceur de 



qui, a la grande terreur qu’il suscite, ne se mele un 
sentiment d’admiration. 

— Neanmoins, je suis inquiete, maitre. Cet enfant 
parle de la mort en termes qui ne sont pas de son 
age. Je venais vous demander, humblement, pour 
I’amour de ce disciple que vous cherissez, de vous 
souvenir de son age, dans votre oeuvre d’edification. 

Ayant dit, la Grande Royale se tut. Le maitre 
demeura longtemps silencieux. Quand il parla, ce fut 
pour poser une question. 

— Grande Royale, vous souvenez-vous de votre 
pere ? 

— Oui, maitre, repondit-elle simplement, surprise 
neanmoins. 

— Moins que moi, car je I’ai connu bien avant 
vous et I’ai toujours approche de pres. Mais vous 
souvenez-vous dans quelles dispositions il mourut ? 

— Je me souviens, cedes. 

— Moins que moi encore, car c’est moi qui lui ai 
dit la priere des agonisants et qui I’ai enterre. 
Permettez-moi de I’evoquer ce soir et cela ne sort 
point de nos propos. 

Le maitre se tut un instant, puis reprit: 

— II a longtemps souffert seul, sans que nul n’en 



sut rien, car il n’avait rien change dans son mode 
d’existence. Un jour, il me fit appeler. Lorsque je 
parus, apres qu’il m’eut longuement salue, que nous 
eumes cause comme a I’accoutumee, il se leva, alia 
a une malle qu’il ouvrit et en sortit une grande piece 
de percale. « Ceci, me dit-il, est mon linceul et je 
voudrais que vous m’indiquiez la fagon rituelle de le 
tailler. » Je cherchais son regard. La paix et la 
gravite que j’y observai aneantirent, dans mon 
esprit, les vaines paroles de protestation que j’allais 
prononcer. Je me felicite de les avoir tues, tellement, 
aujourd’hui encore, je sens en moi leur ridicule, 
devant cet homme qui dominait sa mort de toute sa 
stature. J’obeis done et lui donnai les indications du 
Livre. II tailla son linceul de sa propre main. Ayant 
fini, il me pria de I’accompagner en un lieu retire de 
sa demeure, et la, en sa presence, me demanda 
d’indiquer a son esclave MBare les gestes et le 
detail de la toilette funeraire. Nous revinmes dans sa 
chambre alors et causames longuement, comme si 
la souffrance n’eut pas visiblement martyrise son 
corps. Quand je me levai pour partir, il me demanda 
de bien vouloir I’assister quand viendrait I’heure. 

« Deux iours acres, on vint me querir de sa part. 



Je trouvai une famille silencieuse et consternee, une 
maison remplie de monde. Votre pere etait dans sa 
chambre, etendu sur une natte a terre et entoure de 
beaucoup de personnes. Ce tut la seule fois qu’il ne 
se leva pas a mon entree. II me sourit et, apres 
m’avoir salue, me demanda de reunir tous ceux qu’il 
avait fait convoquer dans sa maison. « Je les 
supplie de me dire, avant que je meure, ce que je 
pourrais leur devoir et que j’aurais oublie de rendre. 
S’il en est qui conservent le souvenir d’une injustice 
de moi, qu’on me previenne et je m’en excuserai 
publiquement. A tous, je demande que me soient 
pardonnes les maux particuliers que j’ai pu 
commettre et le grand mal qui a tenu a ma fonction 
de chef des Diallobe. Hatez-vous, s’il vous plaTt, je 
vous attends. » - « M’a-t-on pardonne ? » s’enquit-il 
a mon retour et tout le monde vit I’inquietude qui 
I’agita alors. Je repondis que tous avaient pardonne. 
II me posa trois fois cette question. II eut ensuite la 
force de saluer tous ceux qui etaient autour de lui. II 
me demanda mon bras qu’il serra fort, souhaitant 
que je fisse de meme du sien, et mourut en 
pronongant le nom de Dieu. Grande Royale, ce fut 



un chef, votre pere, qui me montra, a moi qui traduis 
le Livre, comme il taut mourir. Je voudrais 
transmettre ce bienfait a son petit neveu. 

— Je venere mon pere et le souvenir que vous en 
avez. Mais je crois que le temps est venu 
d’apprendre a nos fils a vivre. Je pressens qu’ils 
auront affaire a un monde de vivants ou les valeurs 
de mort seront bafouees et faillies. 

— Non, madame. Ce sont des valeurs ultimes 
qui se tiendront encore au chevet du dernier humain. 
Vous voyez que je blesse la vie dans votre jeune 
cousin, et vous vous dressez en face de moi. La 
tache, cependant ne m’est pas agreable, ni facile. 
Je vous prie de ne point me tenter, et de laisser a 
ma main sa fermete. Apres cette blessure profonde, 
pratiquee d’une main paternelle, je vous promets 
que plus jamais cet enfant ne se blessera. Vous 
verrez de quelle stature, lui aussi, dominera la vie et 
la mort. 



CHAPITRE III 


Dans la case silencieuse, le maitre seul etait 
demeure. Les disciples s’etaient envoles avec le 
crepuscule, a la quete de leur repas du soir. Rien ne 
bougeait, sinon, au-dessus du maTtre, le froufrou des 
hirondelles parmi les lattes enfumees du toit de 
chaume. Lentement, le maitre se leva. Le 
craquement de toutes ses articulations nouees par 
les rhumatismes se mela au bruit du soupir que lui 
arracha son effort pour se lever. En depit de la 
solennite de I’heure - il se levait pour prier - le 
maitre ne put refrener le rire interieur que suscitait en 
lui cette grotesque misere de son corps qui, 
maintenant, regimbait a la priere. « Tu te leveras et 
tu prieras, pensa-t-il. Tes gemissements et ton bruit 



n’y feront rien. » Cette scene etait devenue 
classique. Le maTtre declinait. Son corps, chaque 
jour davantage, accentuait sa facheuse propension 
a rester colie a la terre. Par exemple, le maitre ne 
comptait plus sur ses articulations des pieds, qui lui 
refusaient toute obeissance. 

II avait resolu de s’en passer et ses jarrets etaient 
devenus secs et rigides comme le bois mort que 
brulaient les disciples. La demarche du maTtre avait, 
de ce fait, pris la curieuse allure dandinee des 
palmipedes anatides. Le maTtre avait du se 
resoudre, de la meme faqon, a ne tenir aucun 
compte de la pesante douleur qu’il ressentait au 
niveau des reins, chaque fois qu’il se courbait ou se 
redressait. Les articulations des genoux et des 
coudes fonctionnaient encore, quoique en craquant 
de faqon incongrue. Paradoxalement, toute cette 
souffrance et cette sedition de son corps suscitaient 
dans I’humeur du maTtre une gaiete qui le laissait 
perplexe. Cependant que la douleur le pliait, il avait 
peine a maintenir son serieux, comme si le 
grotesque qu’il observait n’etait pas le sien propre. 
De nouveau, ce rire en lui se retenait d’eclater. A ce 
moment, le maTtre qui avait leve les deux bras, face 



a I’Est, pour commencer sa priere s’interrompit, 
assombri soudain par un soupgon. Ce rire n’est-il 
pas impie ? « Peut-etre est-ce une mauvaise vanite 
qui me gonfle ainsi. » I! reflechit un instant. « Non, 
pensa-t-il. Mon rire est affectueux. Je ris parce que 
mon vieux compagnon fait des farces avec le 
craquement de ses articulations. Mais sa volonte est 
meilleure que jamais. Je crois bien que meme 
quand il sera tout a fait colie a la terre, de tout son 
long, sa volonte sera encore tres bonne. II priera, je 
I’aime bien, va. » Rasserene, il se recueillit et 
preluda a sa priere. 

Lorsque vint I’emissaire, le maitre ne le vit pas. 
Simplement, il entendit une voix derriere lui. 

— Grand maitre, le chef souhaiterait que vous lui 
fassiez I’honneur d’une visite, si vos hautes 
preoccupations vous en laissent le loisir. 

La pensee du maitre, lentement et comme a 
regret, se detacha des cimes qu’elle contemplait. Le 
maitre, a la verite, revenait de loin. 

— Tant que mon corps m’obeira, toujours je 
repondrai au chef. Ainsi dites-lui que je vous suis, 
s’il plait a Dieu. 



Quand il penetra dans la chambre du chef, il le 
trouva qui priait encore. II s’assit sur la natte, sortit 
son chapelet et attendit. 

Des volutes odorantes d’encens s’echappaient 
du grand lit blanc et estompaient legerement la 
lumiere que diffusait la lampe tempete. Tout dans 
cette chambre etait propre et pur. Le chef, revetu 
d’un grand boubou blanc etait maintenant assis, 
immobile, face a I’Est. Sans doute en etait-il au 
temoignage final. Le maitre se figea et, par la 
pensee, avec le chef, repeta, peut-etre pour la 
millionieme fois de sa vie, la grande profession de 
foi : 

« Je temoigne qu’il n’y a de divinite que Dieu, et 
jetemoigne que Mohammed estsonenvoye... » 

Le chef finissait de prier en effet. II se tourna vers 
le maTtre et, des deux mains, le salua longuement. 

— Je me serais fait un plaisir et un devoir de 
venir jusqu’a vous, si vous ne me I’aviez 
expressement defendu, un jour. Vous disiez, il me 
souvient: « La stability vous est a la fois un privilege 
et un devoir, a vous, princes de ce monde. » 

— En effet, vous etes le repere et vous etes le 
recours. Eprouvezcela un peu, chef du Diallobe. Un 



homme seul a-t-il le droit d’accaparer ce qui est a 
tous ? Je reponds non. Si le repere bouge, ou vont 
les hommes ? 

— Ils ne savent pas. 

— Ainsi du recours, dont la presence les rassure. 

Les deux hommes, que la ressemblance de leur 
nature rapprochait sur fessentiel, eprouverent une 
fois encore la solidite de I’admiration reciproque 
qu’ils se vouaient. 

— MaTtre, suis-je un repere suffisamment fixe, un 
recours suffisamment stable ? 

— Vous I’etes. 

— Ainsi, je suis f autorite. Ouje m’installe, la terre 
cede et se creuse sous mon poids. Je m’incruste, et 
les hommes viennent a moi. Maltre, on me croit 
montagne... 

— Vous fetes. 

— Je suis une pauvre chose qui tremble et qui ne 
sait pas. 

— C’est vrai, vous fetes aussi. 

— Les hommes de plus en plus viennent a moi. 
Que dois-je leur dire ? 

Le maltre savait de quoi le chef allait lui parler. 
Ce sujet, le chef I’avait aborde avec lui mille fois. 



Les hommes du Diallobe voulaient apprendre a 
« mieux lier le bois au bois ». Le pays, dans sa 
masse, avait fait le choix inverse de celui du maTtre. 
Pendant que le martre niait la rigidite de ses 
articulations, le poids de ses reins, niait sa case et 
ne reconnaissait de realite qu’a Ce vers Quoi sa 
pensee a chaque instant s’envolait avec delice, les 
Diallobe, chaque jour un peu plus, s’inquietaient de 
la fragility de leurs demeures, du rachitisme de leur 
corps. Les Diallobe voulaient plus de poids. 

Lorsque sa pensee buta sur ce mot, le maltre 
tressaillit. Le poids ! Partout il rencontrait le poids. 
Lorsqu’il voulait prier, le poids s’y opposait, chape 
lourde de ses soucis quotidiens sur I’elan de sa 
pensee vers Dieu, masse inerte et de plus en plus 
sclerosee de son corps sur sa volonte de se lever, 
dans les gestes de la priere. II y avait aussi d’autres 
aspects du poids qui, de meme que le Malin, revet 
divers visages : la distraction des disciples, les 
feeries brillantes de leur jeune fantaisie, autant 
d’hypostases du poids, acharnees a les fixer a terre, 
a les maintenir loin de la verite. 

— Dites-leur qu’ils sont des courges. 

Le maitre reprima un sourire. Generalement, 



I’espieglerie de sa pensee I’amusait. Le chef 
cependant attendait sachant par habitude quel fonds 
il faut faire aux sautes du venerable. 

— La courge est une nature drole, dit enfin le 
maltre. Jeune, elle n’a de vocation que celle de faire 
du poids, de desir que celui de se coller 
amoureusement a la terre. Elle trouve sa parfaite 
realisation dans le poids. Puis, un jour, tout change. 
La courge veut s’envoler. Elle se resorbe et s’evide 
tant qu’elle peut. Son bonheur est fonction de sa 
vacuite, de la sonorite de sa reponse lorsqu’un 
souffle I’emeut. La courge a raison dans les deux 
cas. 

— MaTtre, ou en sont les courges du Diallobe ? 

— C’estaujardinierde repondre, pas a moi. 

Le chef demeura silencieux un moment. 

— Si je leur dis d’aller a I’ecole nouvelle, ils iront 
en masse. Ils y apprendront toutes les fagons de lier 
le bois au bois que nous ne savons pas. Mais, 
apprenant, ils oublieront aussi. Ce qu’ils 
apprendront vaut-il ce qu’ils oublieront ? Je voulais 
vous demander : peut-on apprendre ceci sans 
oublier cela, et ce qu’on apprend vaut-il ce qu’on 



oublie ? 

— Au foyer, ce que nous apprenons aux enfants, 
c’est Dieu. Ce qu’ils oublient, c’est eux-memes, 
c’est leurs corps et cette propension a la reverie 
futile, qui durcit avec I’age et etouffe I’esprit. Ainsi ce 
qu’ils apprennent vaut infiniment mieux que ce qu’ils 
oublient. 

— Si je ne dis pas aux Diallobe d’aller a I’ecole 
nouvelle, ils n’iront pas. Leurs demeures tomberont 
en mine, leurs enfants mourront ou seront reduits en 
esclavage. La misere s’installera chez eux et leurs 
cceurs seront pleins de ressentiments... 

— La misere est, ici-bas, le principal ennemi de 
Dieu. 

— Cependant, rnaitre, si je vous comprends bien, 
la misere est aussi absence de poids. Comment 
donner aux Diallobe la connaissance des arts et 
I’usage des armes, la possession de la richesse et 
la sante du corps sans les alourdir en meme 
temps ? 

— Donnez-leur le poids, mon frere. Sinon, 
j’affirme que bientot il ne restera plus rien ni 
personne dans le pays. Les Diallobe comptent plus 
de mods que de naissances. Maitre, vous-meme, 



vos foyers s’eteindront. 

La Grande Royale etait entree sans bruit, selon 
son habitude. Elle avait laisse ses babouches 
derriere la porte. C’etait I’heure de sa visite 
quotidienne a son frere. Elle prit place sur la natte, 
face aux deux hommes. 

— Je me rejouis de vous trouver ici, maltre. Peut- 
etre allons-nous mettre les choses au point, ce soir. 

— Je ne vois pas comment, madame. Nos voies 
sont paralleles et toutes deux inflexibles. 

— Si fait, maitre. Mon frere est le coeur vivant de 
ce pays mais vous en etes la conscience. 
Enveloppez-vous d’ombre, retirez-vous dans votre 
foyer et nul, je I’affirme, ne pourra donner le bonheur 
aux Diallobe. Votre maison est la plus demunie du 
pays, votre corps le plus decharne, votre apparence 
la plus fragile. Mais nul n’a, sur ce pays, un empire 
qui egale le votre. 

Le maTtre sentait la terreur le gagner doucement, 
a mesure que cette femme parlait. Ce qu’elle disait, 
il n’avait jamais ose se I’avouer tres clairement, 
mais il savait que c’etait la verite. 

L’homme, toujours, voudra des prophetes pour 
I’absoudre de ses insuffisances. Mais pourquoi 



I’avoir choisi, lui, qui ne savait meme pas a quoi s’en 
tenir sur son propre compte ? A ce moment, sa 
pensee lui rememora son rire interieur a I’instant 
solennel de sa priere. « Je ne sais meme pas 
pourquoi j’ai ri. Ai-je ri parce que, en vainquant mon 
corps, j’avais conscience de faire plaisir a mon 
Seigneur, ou par vanite, tout simplement ? Je ne 
sais pas decider de ce point. Je ne me connais 
pas... Je ne me connais pas, et c’est moi qu’on 
choisit de regarder! Car on me regarde. Tous ces 
malheureux m’epient et, tels des cameleons, se 
colorent a mes nuances. Mais je ne veux pas : je ne 
veux pas ! Je me compromettrai. Je commettrai une 
grande indignite, s’il plait a Dieu, pour leur montrer 
qui je suis. Oui... » 

— Mon frere, n’est-il pas vrai que sans la lumiere 
des foyers nul ne peut rien pour le bonheur des 
Diallobe ? Et, grand maitre, vous savez bien qu’il 
n’est point de derobade qui puisse vous liberer. 

— Madame, Dieu a clos la sublime lignee de ses 
envoyes avec notre prophete Mohammed, la 
benediction soit sur lui. Le dernier messager nous a 
transmis I’ultime Parole oil tout a ete dit. Seuls les 
insenses attendent encore. 




— Ainsi que les affames, les malades, les 
esclaves. Mon frere, dites au maitre que le pays 
attend qu’il acquiesce. 

— Avant votre arrivee, je disais au maitre : « Je 
suis une pauvre chose qui tremble et qui ne sait 
pas. » Ce lent vertige qui nous fait tourner, mon pays 
et moi, prendra-t-il fin ? Grande Royale, dites-moi 
que votre choix vaudra mieux que le vertige ; qu’il 
nous en guerira et ne hatera pas notre perte, au 
contraire. Vous etes forte. Tout ce pays repose sous 
votre grande ombre. Donnez-moi votre foi. 

— Je n’en ai pas. Simplement, je tire la 
consequence de premisses que je n’ai pas voulues. 
II y a cent ans, notre grand-pere, en meme temps 
que tous les habitants de ce pays, a ete reveille un 
matin par une clameur qui montait du fleuve. II a pris 
son fusil et, suivi de toute I’elite, s’est precipite sur 
les nouveaux venus. Son coeur etait intrepide et il 
attachait plus de prix a la liberte qu’a la vie. Notre 
grand-pere, ainsi que son elite, ont ete defaits. 
Pourquoi ? Comment ? Les nouveaux venus seuls le 
savent. II faut le leur demander ; il faut aller 
apprendre chez eux I’art de vaincre sans avoir 



raison. Au surplus, le combat n’a pas cesse encore. 
L’ecole etrangere est la forme nouvelle de la guerre 
que nous font ceux qui sont venus, et il faut y envoyer 
notre elite, en attendant d’y pousser tout le pays. II 
est bon qu’une fois encore I’elite precede. S’il y a un 
risque, elle est la mieux preparee pour le conjurer, 
parce que la plus fermement attachee a ce qu’elle 
est. S’il est un bien a tirer, il faut que ce soit elle qui 
I’acquiere la premiere. Voila ce que je voulais vous 
dire, mon frere. Et, puisque le maitre est present, je 
voudrais ajouter ceci. Notre determination d’envoyer 
la jeunesse noble du pays a I’ecole etrangere ne 
sera obeie que si nous commengons par y envoyer 
nos propres enfants. Ainsi, je pense que vos 
enfants, mon frere, ainsi que notre cousin Samba 
Diallo doivent ouvrir la marche. 

A ces mots, le cceur du maTtre se serra 
etrangement. 

« Seigneur, se peut-il que je me sois tant attache 
a cet enfant ? Ainsi, j’ai des preferences dans mon 
foyer... Ainsi, 6 mon Dieu ! Pardonnez-moi. Et ils 
me regardent, me veulent pour guide. » 

— Samba Diallo est votre enfant. Je vous le 
rendrai des que vous en exprimerez le souhait. 



La voix du martre etait legerement enrouee 
cependant qu’il s’exprimait ainsi. 

— De toute fagon, repondit le chef, cela est un 
autre probleme. 



CHAPITRE IV 


Samba Diallo pressentait vaguement 
I’importance du probleme dont il etait le centre. II 
avait souvent vu la Grande Royale se dresser, seule, 
contre I’ensemble des hommes de la famille 
Diallobe, groupes autour du martre. Sur le moment, 
elle etait toujours victorieuse, parce que nul n’osait 
lui tenirtete longtemps. Elle etait I’aTnee. La Grande 
Royale enlevait alors Samba Diallo presque de 
force, et le gardait chez elle, renvoyant tous les 
emissaires que lui depechait le chef. Elle gardait 
Samba Diallo une semaine d’affilee, le choyant de 
toutes les fagons, comme pour corriger les effets de 
I’education du foyer, dans ce qu’elle pouvait avoir 
d’excessif. 



Samba Diallo se laissait gater avec 
apparemment la meme profonde egalite d’ame que 
lorsqu’il subissait les mauvais traitements du foyer. II 
se sentait incontestablement heureux, chez la 
Royale. Mais il n’y eprouvait pas cependant cette 
plenitude du foyer, qui faisait battre son coeur, par 
exemple lorsque, sous la redoutable surveillance du 
maitre, il pronongait la Parole. La vie au foyer etait 
douloureuse constamment et d’une souffrance qui 
n’etait pas seulement du corps... 

Elle en acquerait comme un regain d’authenticite. 

Lorsqu’au bout d’une semaine la Grande Royale 
le relachait, repu de gateries, le chef des Diallobe et 
le maitre redoublaient de severite, comme pour lui 
faire expier cette semaine de bonheur. 

Ce fut au cours d’une de ces semaines de 
severite concertee qu’il se decouvrit une retraite oil 
nul n’eut songe a venir le chercher. 

Or, depuis quelques jours, il lui etait devenu 
extremement penible de vivre au village. Le maitre 
etait devenu bizarre, et semblait-il a Samba Diallo, a 
la fois moins severe et plus distant. II n’etait pas 
jusqu’a la Grande Royale qui ne parut I’eviter un peu. 
Cette situation persista si lonqtemps, au are du 



gargon, qu’un soir, n’y tenant plus, il reprit le chemin 
de son asile. 

« Vieille Rella, songea-t-il lorsqu’il se fut allonge 
a cote d’elle, bonsoir, Vieille Rella, si tu 
m’entends. » 

C’est ainsi que, chaque fois, il s’annongait. II 
doutait a peine qu’elle I’entendit. 

Naturellement, jamais elle ne lui avait repondu, et 
c’etait la un argument de poids en faveur du doute. 
Samba Diallo savait meme qu’a I’interieur de ces 
monticules de terre, il ne restait qu’un petit tas 
d’ossements. Un jour qu’il se rendait pres de la 
Vieille Rella, il avait, par inadvertance, marche sur 
un tertre semblable a celui sous lequel reposait son 
amie silencieuse, et le tertre avait cede. Lorsqu’il 
avait tire son pied, il avait apergu, au fond du trou 
qu’il venait de creuser ainsi, une excavation. II s’etait 
penche et avait distingue, dans la penombre, une 
blancheur qui luisait doucement. Ainsi, il avait su 
que, sous tous ces tertres, il n'y avait plus de chair, 
plus d’yeux ouverts dans I’ombre, d’oreilles 
attentives aux pas des passants, comme il I’avait 
imagine, mais seulement des chaines allongees 


d’ossements blanchis. Son coeur avait battu un peu 
plus fort : il songeait a la Vieille Rella. Ainsi, meme 
les yeux, meme la chair disparaissent ? Peut-etre 
dans les demeures suffisamment anciennes les 
ossements eux-memes s’evanouissent-ils ? Samba 
Diallo ne le verifia jamais, mais il en demeura 
convaincu. Cet engloutissement physique de la 
Vieille Rella par le neant, lorsque le gargonnet en prit 
conscience, eut pour effet de le rapprocher 
davantage de sa silencieuse amie. Ce qu’il perdait 
d’elle, de presence materielle, il lui sembla qu’il le 
regagnait d’une autre fagon, plus pleine. 

II commenga a s’adresser silencieusement a 
elle : 

« Vieille Rella, bonsoir, Vieille Rella si tu 
m’entends. Mais si tu ne m’entends pas, que fais- 
tu ? Oil peux-tu etre ? Ce matin meme, j’ai apergu 
Coumba, ta fille. Tu I’aimais bien, Coumba. 
Pourquoi n’es-tujamais revenue la voir? Tu I’aimais 
bien cependant. Ou peut-etre te retient-on ? Dis, 
Vieille Rella, te retient-on ? Azrael peut-etre ? Non, 
Azrael ne peut rien. C’est seulement un envoye. Ou, 
Vieille Rella, peut-etre n’aimes-tu plus Coumba ?... 
Tu ne peuxplus aimer... » 



Samba Diallo n’avait pas peurde la Vieille Rella. 
Elle lui causait de I’inquietude plutot et mettait sa 
curiosite a la torture. II savait qu’elle n’etait plus 
chair, ni os, ni rien de materiel. Qu’etait-elle 
devenue ? La Vieille Rella ne pouvait pas avoir 
cesse definitivement d’etre. La Vieille Rella... Elle 
avait laisse des traces. Quand on a laisse la grosse 
Coumba, et qu’on aimait la grosse Coumba comme 
I’avait aimee la Vieille Rella, on ne peut pas avoir 
cesse d’etre. Comment le souvenir de cet amour 
peut-il durer encore si I’amour lui-meme a cesse 
completement, definitivement ? Car le souvenir 
habite encore Coumba. De temps en temps, elle 
pleure : Samba Diallo I’avait vue un soir, pendant 
qu’elle revenait du cimetiere. Pourquoi pleurerait- 
elle si tout etait fini, definitivement ? Tout n’est pas 
fini... Mais pourquoi la Vieille Rella n’est-elle jamais 
revenue, alors ? Lui Samba Diallo, il sait qu’il aime 
tant son pere et sa mere que, si jamais il mourait 
avant eux, et qu’il lui fut possible de revenir, ou de 
leur faire signe de quelque fagon que ce fut, il se 
manifesterait pour leur dire ce qu’il avait vu, leur 
donner des nouvelles du Paradis. A moins que ?... 
Oui, peut-etre, peut-etre oublie-t-on... Mais Samba 



Diallo se sentit au bord des larmes, rien que de 
penser qu’il put oublier completement son pere, 
ainsi que sa mere, et qu’il les aime tant. « Vieille 
Rella, Vieille Rella, oublie-t-on ? » 

II chassa cette idee et songea au Paradis. Oui. 
C’etait cela I’explication : le Paradis. Quelle que soit 
la raison de leur silence, de leur absence, elle ne 
peut etre que benefique, que paradisiaque. Ils n’ont 
pas disparu dans un neant obscur, ils ne sont ni 
haineux, ni oublieux. Ils sontsimplementau Paradis. 

Longtemps, I’enfant, pres de son amie morte, 
songea a I’eternel mystere de la mort et, pour son 
compte, rebatit le Paradis de mille manieres. 
Lorsque vint le sommeil, il etait tout a fait rasserene, 
car il avait trouve : le Paradis etait bati avec les 
Paroles qu’il recitait, des memes lumieres brillantes, 
des memes ombres mysterieuses et profondes, de 
la meme feerie, de la meme puissance. 

Combien de temps dormit-il ainsi, pres de cet 
absolu qui le fascinait et qu’il ne connaissait pas ? 

II fut reveille en sursaut par un grand cri, qui le fit 
tressaillir violemment. Lorsqu’il ouvrit les yeux, deja 
on I’entourait. Une lampe tempete, tenue a bout de 
bras, eclairait le mausolee qui abritait le tertre de la 



Vieille Rella. L’issue en etait bloquee par un groupe 
d’hommes qui grandissait. Samba Diallo referma 
les yeux. II entendit des paroles. 

— Mais c’est Samba Diallo... Que peut-il bien 
faire ici ? 

— Peut-etre est-il malade ? Un enfant dans les 
cimetieres, la nuit. 

— II taut appeler le chef. 

Samba Diallo avait paisiblement rabattu sur son 
visage un pan des haillons dont il etait revetu. Le 
silence se fit autour de lui. II sentit que quelqu’un 
etait penche sur lui et decouvrait son visage. II ouvrit 
les yeux et son regard rencontra celui du chef des 
Diallobe. 

— Voyons, mon enfant, n’aie pas peur. Qu’est-ce 
que tu as ? Que fais-tu ici ? 

— Je n’ai plus peur. Un grand cri m’a reveille. 
J’ai du effrayer quelqu’un. 

— Leve-toi. Depuis quand viens-tu ici ? 

— Depuis longtemps... Je ne sais pas. 

— Tu n’as pas peur ? 

— Non. 

— C’est bon. Leve-toi. Je vais te ramener a la 



maison ou tu resteras desormais. 

— Je veux aller au Foyer-Ardent. 

— Bon. Je te ramene au Foyer-Ardent. 

Lentement, les hommes qu’avait reunis un 
enterrement de nuit se disperserent, legerement 
amuses par la mesaventure de Hamadi, mari de 
Coumba, qui, decouvrant la forme de Samba Diallo 
allongee tout contre la tombe de sa belle-mere avait 
crie. Pourquoi avait-il crie ? 


II y eut un grondement bref, puis un grondement 
long. La gamme changea, le ton monta, il y eut un 
grondement bref puis un grondement long. Les deux 
gammes se melerent, il y eut deux voix simultanees, 
I’une longue, I’autre breve. 

La houle commenga de connaltre des ressauts. 
Quelque chose qui n’etait point se mit a surgir le 
long de la vrille de chaque grondement. La houle 
durcit. Les vrilles se multi plierent. Le surgissement 
eut un paroxysme : Samba Diallo etait reveille. Des 
battements de tam-tam secouaient le sol. 



Samba Diallo se souvint. « C’est aujourd’hui, se 
dit-il, que la Grande Royale a convoque les Diallobe. 
Ce tam-tam les appelle. » 

II se leva du sol de terre battue oil il avait dormi, 
fit une breve toilette, pria et sortit en hate de la 
maison du martre, pour se rendre a la place du 
village oil se reunissaient les Diallobe. La place etait 
deja pleine de monde. Samba Diallo, en y arrivant, 
eut la surprise de voir que les femmes etaient en 
aussi grand nombre que les hommes. C’etait bien la 
premiere fois qu’il voyait pareille chose. 
L’assistance formait un grand carre de plusieurs 
rangs d’epaisseur, les femmes occupant deux des 
cotes et les hommes les deux autres. L’assistance 
causait tout bas, et cela faisait un grand murmure, 
semblable a la voix du vent. Soudain, le murmure 
decrut. Un des cotes du carre s’ouvrit et la Grande 
Royale penetra dans I’arene. 

— Gens du Diallobe, dit-elle au milieu d’un grand 
silence, je vous salue. 

Une rumeur diffuse et puissante lui repondit. Elle 
poursuivit. 

— J’ai fait une chose qui ne nous plaTt pas, et qui 
n’est pas dans nos coutumes. J’ai demande aux 



femmes de venir aujourd’hui a cette rencontre. Nous 
autres Diallobe, nous detestons cela, et a juste titre, 
car nous pensons que la femme doit rester au foyer. 
Mais de plus en plus, nous aurons a faire des 
choses que nous detestons, et qui ne sont pas dans 
nos coutumes. C’est pour vous exhorter a faire une 
de ces choses que j’ai demande de vous rencontrer 
aujourd’hui. 

« Je viens vous dire ceci : moi, Grande Royale, je 
n’aime pas I’ecole etrangere. Je la deteste. Mon 
avis est qu’il faut y envoyer nos enfants cependant. » 

II y eut un murmure. La Grande Royale attendit 
qu’il eut expire, et calmement poursuivit. 

— Je dois vous dire ceci : ni mon frere, votre 
chef, ni le maitre des Diallobe n’ont encore pris parti. 
Ils cherchent la verite. Ils ont raison. Quant a moi, je 
suis comme ton bebe, Coumba (elle designait 
I’enfant a I’attention generate). Regardez-le. II 
apprend a marcher. II ne sait pas oil il va. II sent 
seulement qu’il faut qu’il leve un pied et le mette 
devant, puis qu’il leve I’autre et le mette devant le 
premier. 

La Grande Royale se tourna vers un autre point 



de I’assistance. 

— Hier, Ardo Diallobe, vous me disiez : « La 
parole se suspend, mais la vie, elle, ne se suspend 
pas. » C’est tres vrai. Voyez le bebe de Coumba. 

L’assistance demeurait immobile, comme 
petrifiee. La Grande Royale seule bougeait. Elle 
etait, au centre de I’assistance, comme la graine 
dans la gousse. 

— L’ecole ou je pousse nos enfants tuera en eux 
ce qu’aujourd’hui nous aimons et conservons avec 
soin, a juste titre. Peut-etre notre souvenir lui-meme 
mourra-t-il en eux. Quand ils nous reviendront de 
I’ecole, il en est qui ne nous reconnaTtront pas. Ce 
que je propose c’est que nous acceptions de mourir 
en nos enfants et que les etrangers qui nous ont 
defaits prennent en eux toute la place que nous 
aurons laissee libre. 

Elle se tut encore, bien qu’aucun murmure ne 
I’eut interrompue. Samba Diallo pergut qu’on reniflait 
pres de lui. II leva la tete et vit deux grosses larmes 
couler le long du rude visage du maitre des 
forgerons. 

— Mais, gens des Diallobe, souvenez-vous de 
nos champs quand approche la saison des pluies. 



Nous aimons bien nos champs, mais que faisons- 
nous alors ? Nous y mettons le fer et le feu, nous les 
tuons. De meme, souvenez-vous : que faisons-nous 
de nos reserves de graines quand il a plu ? Nous 
voudrions bien les manger, mais nous les 
enfouissons en terre. 

« La tornade qui annonce le grand hivernage de 
notre peuple est arrivee avec les etrangers, gens 
des Diallobe. Mon avis a moi, Grande Royale, c’est 
que nos meilleures graines et nos champs les plus 
chers, ce sont nos enfants. Quelqu’un veut-il parler ? 

Nul ne repondit. 

— Alors, la paix soit avec vous, gens des 
Diallobe, conclut la Grande Royale. 



CHAPITRE V 


Le pays des Diallobe n’etait pas le seul qu’une 
grande clameur eut reveille un matin. Tout le 
continent noir avait eu son matin de clameur. 

Etrange aube ! Le matin de I’Occident en Afrique 
noire tut constelle de sourires, de coups de canon et 
de verroteries brillantes. Ceux qui n’avaient point 
d’histoire rencontraient ceux qui portaient le monde 
sur leurs epaules. Ce fut un matin de gesine. Le 
monde connu s’enrichissait d’une naissance qui se 
fit dans la boue et dans le sang. 

De saisissement, les uns ne combattirent pas. Ils 
etaient sans passe, done sans souvenir. Ceux qui 
debarquaient etaient blancs et frenetiques. On 
n’avait rien connu de semblable. Le fait s’accomplit 



avant meme qu’on prTt conscience de ce qui arrivait. 

Certains, comme les Diallobe, brandirent leurs 
boucliers, pointerent leurs lances ou ajusterent leurs 
fusils. On les laissa approcher, puis on fit tonner le 
canon. Les vaincus ne comprirent pas. 

D’autres voulurent palabrer. On leur proposa, au 
choix, I’amitie ou la guerre. Tres sensement, ils 
choisirent I’amitie : ils n’avaient point d’experience. 

Le resultat fut le meme cependant, partout. 

Ceux qui avaient combattu et ceux qui s’etaient 
rendus, ceux qui avaient compose et ceux qui 
s’etaient obstines se retrouverent le jour venu, 
recenses, repartis, classes, etiquetes, consents, 
administres. 

Car, ceux qui etaient venus ne savaient pas 
seulement combattre. Ils etaient etranges. S’ils 
savaient tuer avec efficacite, ils savaient aussi guerir 
avec le meme art. Ou ils avaient mis du desordre, ils 
suscitaient un ordre nouveau. Ils detruisaient et 
construisaient. On commenga, dans le continent 
noir, a comprendre que leur puissance veritable 
residait, non point dans les canons du premier 
matin, mais dans ce qui suivait ces canons. Ainsi, 
derriere les canonnieres, le clair regard de la 



Grande Royale des Diallobe avait vu I’ecole 
nouvelle. 

L’ecole nouvelle participait de la nature du canon 
et de I’aimant a la fois. Du canon, elle tient son 
efficacite d’arme combattante. Mieux que le canon, 
elle perennise la conquete. Le canon contraint les 
corps, I’ecole fascine les ames. Oil le canon a fait un 
trou de cendre et de mort et, avant que, moisissure 
tenace, I’homme parmi les mines n’ait rejailli, I’ecole 
nouvelle installe sa paix. Le matin de la resurrection 
sera un matin de benediction par la vertu apaisante 
de I’ecole. 

De I’aimant, I’ecole tient son rayonnement. 

Elle est solidaire d’un ordre nouveau, comme un 
noyau magnetique est solidaire d’un champ. Le 
bouleversement de la vie des hommes a I’interieur 
de cet ordre nouveau est semblable aux 
bouleversements de certaines lois physiques a 
I’interieur d’un champ magnetique. On voit les 
hommes se disposer, conquis, le long de lignes de 
forces invisibles et imperieuses. Le desordre 
s’organise, la sedition s’apaise, les matins de 
ressentiment resonnent des chants d’une universelle 


action de grace. 

Seul un tel bouleversement de I’ordre naturel peut 
expliquer que, sans qu’ils le veuillent I’un et I’autre, 
I’homme nouveau et I’ecole nouvelle se rencontrent 
tout de meme. Car ils ne veulent pas I’un de I’autre. 
L’homme ne veut pas de I’ecole parce qu’elle lui 
impose, pour vivre - c’est-a-dire pouretre libre, pour 
se nourrir, pours’habiller-de passer desormais par 
ses bancs ; I’ecole ne veut pas davantage de 
I’homme parce qu’il lui impose pour survivre - c’est- 
a-dire pour s’etendre et prendre racine oil sa 
necessity I’a debarquee - de compter avec lui. 


Lorsque la famille Lacroix arriva dans la petite 
ville noire de L., elle y trouva une ecole. C’est sur les 
bancs d’une salle de classe de cette ecole remplie 
de negrillons que Jean Lacroix fit la connaissance 
de Samba Diallo. 

Le matin de leur quinzieme jour a L., M. Lacroix 
avait mene ses deux enfants, Jean et Georgette, a 
I’ecole de la petite ville. A Pau, les deux enfants 



n’avaient guere ete qu’a I’ecole maternelle. La 
classe de M. N’Diaye correspondait largement a ce 
qu’il leur fallait. 

L’histoire de la vie de Samba Diallo est une 
histoire serieuse. Si elle avait ete une histoire gaie, 
on vous eut raconte quel fut I’ahurissement des deux 
enfants, en ce premier matin de leur sejour parmi les 
negri lions, de se retrouver devant tant de visages 
noirs ; quelles furent les peripeties du vaste 
mouvement d’approche que Jean et sa soeur 
sentaient qui se resserrait petit a petit autour d’eux, 
comme un ballet fantastique et patient. On vous eut 
dit quelle fut leur surprise puerile de constater, au 
bout de quelque temps combien, sous leurs tetes 
crepues et leurs peaux sombres, leurs nouveaux 
camarades ressemblaient aux autres, a ceux qu’ils 
avaient laisses a Pau. 

Mais il ne sera rien dit de tout cela, parce que 
ces souvenirs en ressusciteraient d’autres, tout 
aussi joyeux, et egaieraient ce recit dont la verite 
profonde est toute de tristesse. 

Bien longtemps apres, y songeant, Jean Lacroix 
croyait se souvenir que cette tristesse, il I’avait 
percue des les premiers moments de ses contacts 



avec Samba Diallo, quoique de fagon diffuse et 
imprecise. 

Ce fut dans la classe de M. N’Diaye qu’il la 
ressentit d’abord. II avait eu, dans cette classe, 
comme I’impression d’un point ou tous les bruits 
etaient absorbes, ou tous les fremissements se 
perdaient. On eut dit qu’existait quelque part une 
solution de continuity a I’atmosphere ambiante. 
Ainsi, lorsqu’il arrivait a la classe entiere de rire ou 
de s’esclaffer, son oreille percevait comme un trou 
de silence non loin de lui. Lorsque, a I’approche des 
heures de sortie, un fremissement parcourait tous 
les bancs, que des ardoises etaient agitees puis 
serrees subrepticement, que des objets tombaient 
qui etaient ramasses, la personne entiere de Jean 
sentait au coeur de cette animation comme une 
breche de paix. 

En realite, bien qu’il I’eut pergu des le debut, il 
n’eut une claire conscience de cette fausse note 
universelle qu’apres une dizaine de jours passes 
dans la classe de M. N’Diaye. A partir de ce 
moment, tous ses sens se tinrent en eveil. 

Un matin, M. N’Diaye interrogeait la classe. II 



avait pris pretexte justement de la presence de Jean 
et de Georgette pour interroger sur la geographie et 
I’histoire de France. Le dialogue entre le martre et la 
classe etait soutenu et rapide. Subitement, le 
silence, un silence gene pesa sur la classe. 

— Voyons mes enfants, insistait M. N’Diaye, Pau 
se trouve dans un departement dont il est le chef- 
lieu. Quel est ce departement ? Que vous rappelle 
Pau ? 

Jean, a qui cette question ne s’adressait pas, 
pergut tres nettement alors que quelqu’un non loin de 
lui, n’etait pas gene par ce silence, quelqu’un se 
jouait de ce silence et le prolongeait comme a 
plaisir, quelqu’un qui pouvait le rompre, qui allait le 
rompre. Lentement, il tourna la tete et, pour la 
premiere fois, observa son voisin de droite, celui 
qui, avec Georgette et lui, occupait la premiere table 
de la rangee centrale. Ce fut comme une revelation. 
Le trou de silence, la breche de paix, c’etait lui ! Lui 
qui, en ce moment meme attirait tous les regards 
par une espece de rayonnement contenu, lui que 
Jean n’avait pas remarque mais dont la presence 
dans cette classe I’avait trouble des les premiers 
jours. 



Jean I’observa de profil, il etait tout a son aise 
pour le faire, car I’autre avait leve la tete et toute son 
attention etait fixee sur M. N’Diaye. La classe le 
regardait et il regardait le martre. II paraissait tendu. 
Son visage, dont Jean remarqua la regularite, son 
visage rayonnait. Jean eut I’impression que s’il se 
penchait et regardait son camarade en face, il lirait 
sur son visage, tant son rayonnement etait vif, la 
reponse qu’attendait M. N’Diaye. Mais lui, a part 
cette tension et ce rayonnement, ne bougeait pas. 
Jean devait constater par la suite qu’il ne levait 
jamais la main - I’habitude etait cependant, 
lorsqu’on voulait repondre, de la lever, de claquer les 
doigts. Son voisin demeurait immobile et tendu, 
comme angoisse. M. N’Diaye se tourna vers lui. 
Jean pergut comme une relaxation musculaire chez 
I’autre. II sourit et eut fair confus ; puis il se leva. 

— Le departement dont le chef-lieu est Pau est 
celui des Basses-Pyrenees. Pau est la ville oil 
naquit Henri IV. 

Sa voix etait nette et son langage correct. II 
parlait a M. N’Diaye, mais Jean eut I’impression qu’il 
s’adressait a la classe, que c’est a elle qu’il 
expliquait. 



Quand il eut fini de parler, il se rassit sur un signe 
de M. N’Diaye. Jean le fixait toujours. II remarqua 
que I’autre en fut gene et s’absorba dans la 
contemplation de son ardoise. 

La classe, un moment suspendue, etait repartie. 
Alors seulement Jean se souvint que ce n’etait pas 
par hasard qu’il etait pres de Samba Diallo. II se 
rappela que, le premier jour de leur arrivee, il avait 
voulu entraTner Georgette vers une table ou il avait 
remarque deux places inoccupees. M. N’Diaye etait 
intervenu et les avait fait asseoir a la premiere table, 
pres de Samba Diallo. 

Lorsque midi sonna, que M. N’Diaye eut libere 
ses eleves et que Georgette et Jean furent sortis, il 
fut impossible a ce dernier de retrouver Samba 
Diallo. Jean se dressait sur la pointe des pieds, 
regardant de tous cotes, lorsqu’on lui toucha 
I’epaule. II se retourna : c’etait Ammar Lo, le premier 
gargon avec lequel il se fut lie dans cette classe. 

— Qui cherches-tu, le Diallobe ? 

— Qu’est-ce que c’est... 

— Mais ton voisin, Samba Diallo. 

Jean fut surpris et un peu fache qu’Ammar Lo 
I’eut devine. II ne repondit pas. 



— N’attends plus Samba Diallo, il est parti. 

Lui-meme tourna le dos et s’en tut. 

M. Lacroix etait venu chercher ses enfants en 
voiture. 

Quand Jean revint en classe I’apres-midi, Samba 
Diallo etait absent. II en eut quelque depit. 

Le lendemain etait jeudi. Jean ne sortit pas de la 
matinee. L’apres-midi, il se rendita la Residence du 
Cercle, au bureau de son pere. 

II frappa a la porte et entra. Deux personnes 
etaient dans la piece oil il penetra, occupant deux 
bureaux separes. L’une de ces personnes etait son 
pere. II se dirigea vers lui, tout en regardant son 
voisin, qui etait un noir. 

L’homme etait grand, on le remarquait tout de 
suite, quoiqu’il fut assis. Les boubous qu’il portait 
etaient blancs et amples. On sentait sous ses 
vetements une stature puissante mais sans 
empatement. Les mains etaient grandes et fines tout 
a la fois. La tete, qu’on eut dit decoupee dans du 
gres noir et brillant, achevait, par son port, de lui 
donner une posture hieratique. Pourquoi, en le 
regardant, Jean songea-t-il a certaine gravure de 



ses manuels d’histoire representant un chevalier du 
Moyen-age revetu de sa dalmatique ? L’homme, sur 
le visage de qui s’esquissait un sourire, tournait 
lentement la tete pour le suivre du regard. Jean 
I’observait tant, de son cote, qu’il faillit buter sur une 
chaise. 

— Eh bien, Jean ? dis bonjour a monsieur. 

Jean fit quelques pas vers lui qui sourit derechef 
et tendit la main d’un geste qu’amplifia son grand 
boubou. 

— Alorsjeune homme, comment allez-vous ? 

Sa main enveloppa celle de Jean d’une etreinte 
vigoureuse et sans brutalite. L’homme regardait 
I’enfant, et son visage, son beau visage d’ombre 
serti de clarte, lui souriait. Jean eut I’impression que 
I’homme le connaissait depuis toujours et que, 
pendant qu’il lui souriait, rien d’autre n’existait, 
n’avait d’importance. 

— C’est mon fils, Jean. II n’est pas bete, mais il 
est tres souvent en voyage dans la lune... 

Cette deplorable habitude qu’avait son pere de 
toujours divulguer les secrets de famille ! Jean I’eut 
encore toleree en toutes circonstances, mais ici, 
devant cet homme... 



— Chut, ne faites pas rougir ce grand jeune 
homme. Je suis sur que ses voyages dans la lune 
sont passionnants, n’est-ce pas ? 

La confusion de Jean n’eut pas connu de homes 
si, a ce moment precis, I’attention n’avait ete 
detournee de lui par deux coups faibles mais nets, 
frappes a la porte. Samba Diallo parut. De la 
confusion, Jean passa a la surprise. Samba Diallo, 
revetu d’un long caftan blanc, chausse de 
sandalettes blanches, penetra dans la salle d’un pas 
souple et silencieux, se dirigea d’abord vers 
M. Lacroix qui lui tendit la main en souriant. Ensuite, 
il marcha sur Jean, la main ouverte : 

— Bonjour, Jean. 

— Bonjour, Samba Diallo. 

Leurs mains s’etaient rencontrees. Puis Samba 
Diallo tourna le dos et salua le chevalier a la 
dalmatique. Ni I’un ni I’autre ne souriaient plus ; 
simplement, ils se regarderent dans les yeux, 
I’espace de quelques secondes, ensuite, d’un 
meme mouvement, ils se retournerent, leurs visages 
de nouveau illumines. 

— Je vois que ces jeunes gens se connaissent 
deja, dit M. Lacroix. 



— Samba Diallo est mon fils, ajouta le chevalier. 
Oil done vous etes-vous rencontres... si ce n’est pas 
indiscret ? 

Son ton etait ironique en prononpant ces derniers 
mots. 

— Nous occupons la meme table, dans la classe 
de M. N’Diaye, repondit Samba Diallo, sans quitter 
Jean du regard. Seulement, nous n’avions guere eu 
I’occasion de nous parler... n’est-ce pas ? 

L’aisance de Samba Diallo depuis qu’il etait 
entre ne laissait plus aucun doute a Jean : Samba 
Diallo avait deja rencontre M. Lacroix. Mais il n’en 
avait rien laisse voir a I’ecole. 

Jean confirma, en rougissant, qu’ils ne s’etaient 
jamais parle en effet. 

Samba Diallo se mit a entretenir son pere a 
demi-voix. Jean en profita pour aller a M. Lacroix. 

Les deux garpons sortirent du bureau en meme 
temps. Ils s’engagerent sans parler dans I’allee de 
marne blanche bordee de fleurs rouges qui menait 
au portail de la residence. Samba Diallo coupa une 
fleur et se mit a la contempler. II la tendit ensuite a 
Jean. 

— Reqarde, Jean, comme cette fleur est belle. 



Elle sent bon. 

II se tut un instant puis ajouta, de fagon 
inattendue. 

— Mais elle va mourir... 

Son regard avait brille, les ailes de son nez 
avaient legerement fremi quand il avait dit que la 
fleur etait belle. 

II avait eu I’air triste, I’instant d’apres. 

— Elle va mourir parce que tu I’as coupee, risqua 
Jean. 

— Oui, sinon, voila ce qu’elle serait devenue. 

II ramassa et montra une espece de gousse 
seche et epineuse. 

Puis, prenant son elan, il tourna sur lui-meme, 
langa bien loin la gousse et se retourna en souriant: 

— Tu ne veux pas venirte promener avec moi ? 

— Je veux bien, repondit Jean. 

Ils sortirent de la residence et prirent une de ces 
longues rues de marne blanche qui sillonnent le 
sable rouge de la petite ville de L. Ils marcherent 
longtemps sans parler. Ils abandonnerent la marne 
blanche pour le sable rouge. Une vaste etendue de 
ce sable s’offrait precisement a eux, qu’entouraient 


des euphorbes laiteuses. Au milieu de la place, 
Samba Diallo s’arreta, s’assit, puis s’etendit sur le 
dos, le visage au del et les mains sous la nuque. 
Jean s’assit. 

Le soleil se couchait dans un del immense. Ses 
rayons obliques, qui sont d’or a cette heure du jour, 
ses rayons s’etaient empourpres d’avoir traverse les 
nuages qui incendiaient I’Occident. Le sable rouge, 
eclaire de biais, semblait de I’or en ebullition. 

Le visage de basalte de Samba Diallo avait des 
reflets pourpres. De basalte ? C’etait un visage de 
basalte, parce qu’aussi il etaitcomme petrifie. 

Aucun muscle n’en bougeait plus. Le del, dans 
ses yeux, etait rouge. Depuis qu’il s’etait etendu, 
Samba Diallo etait-il rive a la terre ? Avait-il cesse 
de vivre ? Jean eut peur. 

— Dis-moi, Samba Diallo, qu’est-ce qu’un 
Diallobe ? 

II avait parle pour dire quelque chose. Le charme 
se rompit. Samba Diallo eclata de rire. 

— Ah, tiens, on t’a parle de moi... Un Diallobe... 
Eh, bien, ma famille, les Diallobe, fait partie du 
peuple des Diallobe. Nous venons des bords d’un 
grand fleuve. Notre pays s’appelle aussi le Diallobe. 



Je suis le seul originaire de ce pays, dans la classe 
de M. N’Diaye. On en profite pour me plaisanter... 

— Si tu es Diallobe, pourquoi n’es-tu pas reste 
dans le pays des Diallobe ? 

— Ettoi, pourquoi as-tu quitte Pau ? 

Jean fut embarrasse. Mais Samba Diallo reprit: 

— C’est chez moi ici, toujours chez moi. Bien sur, 
j’aurais prefere rester au pays, mais mon pere 
travaille ici. 

— II est grand, ton pere. II est plus grand que le 
mien. 

— Oui, il esttres grand... 

Pendant qu’ils parlaient, le crepuscule etait venu. 
L’or des rayons s’etait delaye un peu et de pourpre 
etait devenu rose. Sur leur frange inferieure, les 
nuages s’etaient glaces de bleu. Le soleil avait 
disparu, mais deja a I’Est la lune s’etait levee. Elle 
aussi eclairait. On voyait bien comment la clarte 
ambiante etait faite du rose palissant du soleil, du 
blanc laiteux de la lune et aussi, de la paisible 
penombre d’une nuit qu’on sentait imminente. 

— Excuse-moi, Jean. Void le crepuscule et il faut 
que je prie. 

Samba Diallo se leva, se tourna vers I’Est, leva 



les bras, mains ouvertes, et les laissa tomber, 
lentement. Sa voix retentit. Jean n’osa pas 
contourner son camarade pour observer son visage, 
mais il lui sembla que cette voix n’etait plus la 
sienne. II restait immobile. Rien ne vivait en lui, que 
cette voix qui parlait au crepuscule une langue que 
Jean ne comprenait pas. Puis son long caftan blanc 
que le soir teintait de violet fut parcouru d’un frisson. 
Le frisson s’accentua en meme temps que la voix 
montait. Le frisson devint un fremissement qui 
secoua le corps tout entier et la voix, un sanglot. A 
I’Est, le del etait un immense cristal couleurde lilas. 

Jean ne sut pas combien de temps il demeura la, 
fascine par Samba Diallo pleurant sous le del. II ne 
sut jamais comment s’acheva cette mort pathetique 
et belle du jour. II ne reprit conscience qu’en 
entendant un bruit de pas, non loin de lui. II leva la 
tete et vit le chevalier a la dalmatique, qui s’avanqa 
en souriant, lui tendit la main pour I’aider a se lever. 
Samba Diallo etait accroupi, la tete baissee, son 
corps encore frissonnant. Le chevalier s’agenouilla, 
le prit par les epaules, le mit sur les jambes et lui 
sourit. A travers ses larmes, Samba Diallo sourit 
aussi, d’un clair sourire. Avec le pan de son boubou, 



le chevalier lui essuya le visage, tres tendrement. 

Ils reconduisirent Jean en silence jusqu’a la rue 
marneuse, puis rebrousserent chemin pour rentrer. 
Sous la clarte de la lune, la rue etait d’une blancheur 
liliale. Jean avait regarde s’eloigner les deux 
silhouettes se tenant par la main, puis lentement, 
etait rentre. 

Cette nuit-la, en songeant a Samba Diallo, il fut 
saisi de peur. Mais cela se passa bien tard, apres 
que tout le monde fut couche et que Jean se fut 
retrouve seul dans son lit. La violence et I’eclat du 
crepuscule n’etaient pas la cause des larmes de 
Samba Diallo. Pourquoi avait-il pleure ? 

Longtemps, Jean fut obsede par les deux 
visages du pere et du fils. Ils I’obsederent, jusqu’au 
moment ou il sombra dans le sommeil. 



CHAPITRE VI 


Samba Diallo demeura silencieux tout le long du 
chemin. Le chevalier aussi. Ils marcherent lentement, 
I’un tenant I’autre par la main. L’agitation de Samba 
Diallo s’etait calmee. 

— As-tu des nouvelles du maTtre des Diallobe ? 
demanda-t-il. 

— Le maitre des Diallobe est en bonne sante. II 
te dit de ne pas te faire d’inquietude a son sujet. II 
pense a toi. Tu ne dois plus pleurer... Tu es un 
homme maintenant. 

— Non, ce n’est pas ga... 

Ce n’etait pas la tristesse qui I’avait fait pleurer, 
ce soir-la. II savait maintenant que le maitre des 
Diallobe ne le quitterait plus, et jusqu’apres sa mort. 



Meme la Vieille Rella, que rien ne liait cependant a 
Coumba qu’un souvenir - un gras amour - continuait 
d’agiter Coumba. Ce qui restera du maitre, lorsque 
son corps si fragile aura disparu, ce sera plus qu’un 
amour et qu’un souvenir. Du reste, le maitre vivait 
encore et cependant Samba Diallo ne connaissait 
plus son apparence - cette apparence si derisoire - 
que de fagon estompee, par le souvenir. Le maitre 
neanmoins continuait de le tenir eveille et d’etre 
present a son attention aussi efficacement que s’il 
eut ete la, tenant la buche ardente. Quand le maitre 
mourra, ce qui restera de lui sera plus exigeant que 
le souvenir. La Vieille Rella, quand elle vivait, n’avait 
que son amour. Quand elle mourut, son corps 
disparut completement et son amour laissa un 
souvenir. Le maitre, lui, a un corps fragile qui deja 
est tres peu present. Mais, de plus, il a la Parole qui 
n’est faite de rien, mais qui dure... qui dure. II a le 
feu qui embrase les disciples et eclaire le foyer. II a 
cette inquietude plus forte que n’est lourd son corps. 
La disparition de ce corps peut-elle rien a tout cela ? 

L’amour mort laisse un souvenir, et I’ardeur 
morte ? Et I’inquietude ? Le maitre, qui etait plus 
riche que la Vieille Rella, mourrait moins 



completement qu’elle, Samba Diallo le savait. 

Ce soir, en ce crepuscule si beau, pendant qu’il 
priait, il s’etait senti envahi d’exaltation soudain, 
comme jadis, pres du maitre. 

II revecut par la pensee les circonstances de son 
depart du foyer. 

Quelque temps apres que le chef des Diallobe 
eut trouve Samba Diallo paisiblement couche pres 
de la Vieille Rella au cimetiere, un long conciliabule 
avait reuni le chef, le maitre et la Grande Royale. 
L’enfant ne sut jamais ce qu’ils dirent. Le chef I’avait 
fait venir ensuite et lui avait annonce qu’il allait 
retourner a L., pres de son pere. Sur le moment, la 
joie de Samba Diallo avait ete tres vive. II s’etait mis 
tout d’un coup a penser a L., a ses parents, avec 
une intensity inusitee. 

— Mais avant de partir, tu iras prendre conge du 
maitre, avait ajoute le chef. 

A ce nom, Samba Diallo avait senti sa gorge se 
nouer. Le maitre... En effet, il allait quitter le maitre. 
Son depart pour L. signifiait aussi cela. II ne verrait 
plus le maitre. La voix du maitre recitant la Parole. 
L’air du maitre ecoutant la Parole. Loin du maitre, il y 



avait bien son pere et sa mere, il y avait bien la 
douceur de la maison a L. Mais pres du maTtre, 
Samba Diallo avait connu autre chose, qu’il avait 
appris a aimer. 

Lorsqu’il essayait de se representer ce qui le 
retenait ainsi attache au maTtre, en depit de ses 
buches ardentes et de ses sevices, Samba Diallo 
ne voyait rien, sinon peut-etre que les raisons de cet 
attrait n’etaient pas du meme ordre que celles qui lui 
faisaient aimer son pere et sa mere, et sa maison 
de L. Ces raisons s’apparentaient plutot a la 
fascination qu’exergait sur lui le mystere de la Vieille 
Rella. Elies devaient etre du meme ordre aussi que 
celles qui lui faisaient hair qu’on lui rappelle la 
noblesse de sa famille. Quelles qu’elles fussent en 
tout cas, ces raisons etaient imperieuses. 

— Eh bien ! Eh bien ! tu pleures ? Voyons, a ton 
age ! Tu n’es pas content de retourner a L. ? Viens 
ici, approche. 

Le chef des Diallobe I’avait attire sur ses genoux. 
Du pan de son boubou, il avait essuye ses larmes, 
doucement, tendrement, comme avait fait son pere 
tout a I’heure. 

— Tu sais, Samba Diallo, le maTtre est tres 



content de toi... Allons, cesse de pleurer, c’estfini... 

Le chef avait essuye d’autres larmes encore, en 
tenant etroitement serre sur sa poitrine le corps 
frissonnant de son petit cousin. 

— Tu sais... en allant voir le maitre, tu lui 
conduiras « Tourbillon ». J’ai donne les instructions 
necessaires pourqu’on le tienne pret. 

« Tourbillon » etait un magnifique pur-sang 
arabe, propriety du chef. 

— Tu n’auras pas peur ? Tu ne te laisseras pas 
desargonner n’est-ce pas ? D’ailleurs, il y aura 
quelqu’un avec toi. Ah, a propos, la Grande Royale 
t’a offert des cadeaux. Viens les voir avec moi. 

Et g’avait ete un deballage de tresors. II y avait la 
des boubous richement teints, des babouches, des 
pagnes tisses, le tout fait specialement pour Samba 
Diallo par les meilleurs artisans du Diallobe. Tard 
dans I’apres-midi. Samba Diallo juche sur 
« Tourbillon », et accompagne de quelqu’un qui 
tenait le cheval par la bride pour refrener son ardeur, 
se dirigea vers la demeure du maitre. 

Lorsqu’il arriva a proximite, il descendit de cheval 
et marcha le reste du chemin. A la porte du maitre, il 
se dechaussa, prit ses babouches a la main et 



entra. 

Le mailre etait assis parmi les disciples qui 
formaient autour de lui un cercle sonore. Des qu’il 
aperqut Samba Diallo, il se mit a lui sourire et se 
leva pour venir a lui. Samba Diallo, bouleverse, 
courut et I’obligea a rester assis. 

— Tu vois, mon fils, je ne sais meme plus me 
lever. Mais comme tu es beau, Seigneur, comme tu 
es beau ! Voyez-moi ga ! Allons bon qu’est-ce ? Tu 
pleures ? Voyons, voyons tu es courageux pourtant. 
Tu ne pleurais jamais quand je te battais... 

Les disciples etaient silencieux. Samba Diallo 
eut un peu honte d’avoir pleura devant eux. 

— Maltre, je viens prendre conge de vous. Je 
suis bien triste... 

Les larmes de nouveau I’etouffaient. II rabattit sur 
sa tete le pan de son boubou. 

— Mon cousin vous prie... de lui faire la grace 
d’accepter... 

II designa « Tourbillon » du doigt. 

— Juste del! Ton cousin en verite me comble de 
ses bienfaits. Ce cheval est trap beau ! Je ne puis 
pas cependant en faire un cheval de trait... 

II se tut un moment. 



— Non... Ce cheval ne peut pas etre un cheval 
de trait. II a la tete trap haute, il est trop beau. On ne 
peut pas demander au pur-sang de tirer la charrue... 

Puis, il eut I’air de s’eveiller d’une profonde 
meditation. 

— Ainsi tu vas retournera L. ? Tu n’oublieras pas 
la Parole, n’est-ce pas, mon fils ? Tu n’oublieras 
jamais ? 

« Seigneur, avait pense le maitre, n’abandonne 
jamais cet enfant. Que la plus petite mesure de Ton 
empire ne le quitte pas, la plus petite partie du 
temps. » 

Puis Samba Diallo avait pris des mains du 
serviteur qui I’avait accompagne un lourd paquet, 
contenant la totalite des cadeaux qu’on lui avait faits. 
Revenant au maitre, il le lui avait remis : 

— Je voudrais donner ceci aux disciples qui en 
voudraient... 

— Nous prierons pour toi, mon enfant, avait dit le 
maitre. 

Samba Diallo avait couru presque pour sortir du 
foyer. Derriere lui, il avait entendu le maitre 
demander aux disciples, d’une voix severe, ce qu’ils 



attendaient pour poursuivre la psalmodie de la 
Parole. 

Ce soir-la, les gens du Diallobe apprirent que le 
maltre avait fait cadeau au directeur de I’ecole 
nouvelle d’un pur-sang. « Cette bete semillante, 
assurait le maitre, serait mieux a sa place a I’ecole 
nouvelle qu’au Foyer-Ardent... » 

Samba Diallo s’etait embarque, quelques jours 
apres pour L. 


Line lettre avait annonce au chevalier que les 
aTnes de la famille des Diallobe - la Grande Royale 
ainsi que le chef - avaient decide de lui renvoyer 
Samba Diallo afin qu’il le mit a I’ecole nouvelle. 

En recevant cette lettre, le chevalier sentit 
comme un coup dans son cceur. Ainsi, la victoire 
des etrangers serait totale ! Void que les Diallobe, 
void que sa propre famille s’agenouillait devant 
I’eclat d’un feu d’artifice. Eclat solaire, il est vrai, 
eclat meridien d’une civilisation exasperee. Le 
chevalier se sentit une grande souffrance devant 



I’irreparable qui s’accomplissait la, sous ses yeux, 
sur sa propre chair. Que ne comprennent-ils, tous 
ceux-la, jusque dans sa famille, qui se precipitent, 
que leur course est un suicide, leur soleil un mirage ! 
Que n’avait-il, lui, la stature assez puissante pour se 
dresser sur leur chemin, afin d’imposer un terme a 
leur course aveugle ! 

« En verite, ce n’est pas d’un regain 
d’acceleration que le monde a besoin : en ce midi 
de sa recherche, c’est un lit qu’il lui faut, un lit sur 
lequel, s’allongeant, son ame decidera une treve. Au 
nom de son salut ! Est-il de civilisation hors 
I’equilibre de I’homme et sa disponibilite ? L’homme 
civilise, n’est-ce pas I’homme disponible ? 
Disponible pour aimer son semblable, pour aimer 
Dieu surtout. Mais, lui objectera une voix en lui- 
meme, I’homme est entoure de problemes qui 
empechent cette quietude. II naTt dans une foret de 
questions. La matiere dont il participe par son corps 
- que tu hais - le harcele d’une cacophonie de 
demandes auxquelles il faut qu’il reponde : « Je dois 
manger, fais-moi manger ? », ordonne I’estomac. 
« Nous reposerons-nous enfin ? Reposons-nous, 
veux-tu ? » lui susurrent les membres. A I’estomac et 



aux membres, I’homme repond les reponses qu’il 
faut, et cet homme est heureux. « Je suis seule, j’ai 
peur d’etre seule, je ne suffis pas, seule... cherche- 
moi qui aimer », implore une voix. « J’ai peur, j’ai 
peur. Quel est mon pays d’origine ? Qui m’a apporte 
ici ? Oil me mene-t-on ? » interroge cette voix, 
particulierement plaintive, qui se lamente jour et nuit. 
L’homme se leve et va chercher I’homme. Puis, il 
s’isole et prie. Cet homme est en paix. II faut que 
I’homme reponde a toutes les questions. Toi, tu veux 
en ignorer quelques-unes... Non, objecta le 
chevalier pour lui-meme. Non ! Je veux seulement 
I’harmonie. Les voix les plus criardes tentent de 
couvrir les autres. Cela est-il bon ? La civilisation est 
une architecture de reponses. Sa perfection, comme 
celle de toute demeure, se mesure au confort que 
I’homme y eprouve, a I’appoint de liberte qu’elle lui 
procure. Mais precisement les Diallobe ne sont pas 
libres, et tu voudrais maintenir cela ? Non. Ce n’est 
pas ce que je veux. Mais I’esclavage de I’homme 
parmi une foret de solutions vaut-il mieux aussi ? » 

Le chevalier tournait et retournait toutes ces 
pensees de mi lie fagons, dans son esprit. 



« Le bonheur n’est pas fonction de la masse des 
reponses, mais de leur repartition. II faut equilibrer... 
Mais I’Occident est possede et le monde 
s’occidentalise. Loin que les hommes resistent, le 
temps qu’il faut, a la folie de I’Occident, loin qu’ils se 
derobent au delire d’occidentalisation, le temps qu’il 
faut, pour trier et choisir, assimiler ou rejeter, on les 
voit au contraire, sous toutes les latitudes, trembler 
de convoitise, puis se metamorphoser en I’espace 
d’une generation, sous faction de ce nouveau mal 
des ardents que I’Occident repand. » 

A ce moment de ses reflexions, le chevalier eut 
comme une vision hallucinee. Un point de notre 
globe brillait d’un eclat aveuglant, comme si un foyer 
immense y eut ete allume. Au coeur de ce brasier, un 
grouillement d’humains semblait se livrer a une 
incomprehensible et fantastique mimique 
d’adoration. Debouchant de partout, de profondes 
vallees d’ombres deversaient des flots d’etres 
humains de toutes les couleurs, d’etres qui, a 
mesure qu’ils approchaient du foyer, epousaient 
insensiblement le rythme ambiant et, sous I’effet de 
la lumiere, perdaient leurs couleurs originales pour 
la blafarde teinte qui recouvrait tout alentour. 



II ferma les yeux pour chasser la vision. Vivre 
dans I’ombre. Vivre humblement et paisiblement, au 
coeur obscur du monde, de sa substance et de sa 
sagesse... 

Ainsi, quand il avait regu la lettre du chef des 
Diallobe, le chevalier etait reste assis longtemps. 
Puis il s’etait leve et, dans un coin de la cour, s’etant 
tourne vers I’Est, il avait longuement prie son 
Seigneur. Samba Diallo irait a I’ecole, si telle etait la 
volonte de Dieu. 

Au retour du gargon, le chevalier n’avait fait 
aucun eclat. Mais a travers son calme et son 
affectueuse sollicitude, Samba Diallo avait pergu la 
douleur profonde. Devant cette reprobation qui ne 
s’exprimait pas, cette tristesse qui n’accablait pas, 
devant ce silence de son pere, Samba Diallo avait 
fondu en larmes et regrette mille fois son depart du 
Foyer-Ardent. 

Cette nuit-la, il sembla que la nature avait voulu 
s’associer a une delicate pensee du gargon, car le 
lumineux crepuscule s’etait a peine eteint qu’au del 
un millier d’etoiles avait germe. La lune naquit au 
cceur de leur festival scintillant et la nuit, subitement, 
parut s’emplir d’une exaltation mystique. 



La maison etait silencieuse. Le chevalier, etendu 
sur une chaise longue, dans la veranda, meditait. 
Les femmes, groupees autour de la mere de famille, 
causaient a voix basse. 

Samba Diallo sortit doucement de sa chambre 
dans la cour, se promena de long en large, puis, 
lentement, preluda la Nuit du Coran 3 qu’il offrait au 
chevalier. Sa voix a peine audible d’abord s’affermit 
et s’eleva par gradation. Progressivement, il sentit 
que I’envahissait un sentiment comme il n’en avait 
jamais eprouve auparavant. Toute parole avait 
cesse dans la maison. Le chevalier d’abord 
nonchalamment etendu, s’etait dresse a la voix de 
Samba Diallo et il semblait maintenant qu’en 
entendant la Parole il subit la meme levitation qui 
exhaussait le maitre. La mere s’etait detachee du 
groupe des femmes et s’etait rapprochee de son 
fils. De se sentir ecoute ainsi par les deux etres au 
monde qu’il aimait le plus, de savoir qu’en cette nuit 
enchantee, lui, Samba Diallo etait en train de 
repeter pour son pere ce que le chevalier lui-meme 
avait fait pour son propre pere, ce que, de 
generation en generation depuis des siecles, les fils 
des Diallobe avaient fait pour leurs peres, de savoir 



qu’il n’avait pas failli en ce qui le concernait, et qu’il 
allait prouver a tous ceux-la qui I'ecoutaient que les 
Diallobe ne mourraient pas en lui, Samba Diallo fut 
un moment sur le point de defaillir. Mais, il songea 
qu’il importait pour lui, plus que pour aucun autre de 
ceux qui I’avaient precede, qu’il s’acquittat 
pleinement de sa Nuit. Car, cette Nuit, lui semblait-il, 
marquait un terme. Ce scintillement d’etoiles au- 
dessus de sa tete, n’etait-il pas le verrou constelle 
rabattu sur une epoque revolue ? Derriere le verrou, 
un monde de lumiere stellaire brillait doucement, 
qu’il importait de glorifier une derniere fois. Sa voix, 
qui avait progressivement leve comme liee a la 
poussee des etoiles se haussait maintenant a une 
plenitude pathetique. Du fond des ages, il sentait 
sourdre en lui et s’exhaler par sa voix un long amour 
aujourd’hui menace. Progressivement se dissolvait, 
dans le bourdonnement de cette voix, quelque etre 
qui tout a I’heure encore etait Samba Diallo. 
Insensiblement, se levant de profondeurs qu’il ne 
soupgonnait pas, des fantomes I’envahissaient tout 
entier et se substituaient a lui. II lui sembla que sa 
voix etait devenue innombrable et sourde comme 



celle du fleuve certains soirs. 

Mais la voix du fleuve etait moins vehemente et 
aussi moins pres des larmes. La voix du fleuve ne 
charriait pas ce refus dramatique que maintenant il 
criait. Elle n’avait pas non plus I’accompagnement 
de fond de cette melopee nostalgique. 

Longtemps, dans la nuit, sa voix fut celle des 
fantomes aphones de ses ancetres qu’il avait 
suscites. Avec eux, il pleura leur mort ; mais aussi 
longuement, ils chanterentsa naissance. 



CHAPITRE VII 


A I’horizon, il semblait que la terre aboutissait a 
un gouffre. Le soleil etait suspendu, 
dangereusement, au-dessus de ce gouffre. L’argent 
liquide de sa chaleur s’etait resorbe, sans que sa 
lumiere eut rien perdu de son eclat. L’air etait 
seulement teinte de rouge et, sous cet eclairage, la 
petite ville soudain paraissait appartenir a une 
planete etrange, 

Paul Lacroix, debout derriere la vitre fermee, 
attendait. Qu’attendait-il ? Toute la petite ville 
attendait aussi, de la meme attente consternee. Le 
regard de I’homme erra sur le del oil de longues 
barres de rayons rouges joignaient le soleil 
agonisant a un zenith qu’envahissait une ombre 



insidieuse. « lls ont raison, pensa-t-il, je crois bien 
que c’est le moment. Le monde va finir. L’instant est 
fragile. II peut se briser. Alors, le temps sera obstrue. 
Non ! » Paul Lacroix faillit prononcer ce « non ». 
D’un geste brusque, il baissa sur la vitre ecarlate le 
rideau vert qui la surplombait. Le bureau devint un 
aquarium glauque. Lentement, Paul Lacroix regagna 
sa chaise. 

Derriere sa table, le pere de Samba Diallo etait 
demeure immobile comme indifferent au drame 
cosmique qui se perpetrait dehors. Son boubou 
blanc etait devenu violet. Les larges draperies qui 
en tombaient contribuaient, par leur immobilite, a lui 
donner une stature de pierre. « Jean a raison, pensa 
Lacroix, il a fair d’un chevalier du Moyen-age. » 

II s’adressa a I’homme. 

— Ce crepuscule ne vous trouble-t-il pas ? Moi, il 
me bouleverse. En ce moment, il me semble plus 
proche de la fin du monde que de la nuit... 

Le chevalier sourit. 

— Rassurez-vous, je vous predis une nuit 
paisible. 

— Vous ne croyez pas a la fin du monde, vous ? 

— Au contraire, ie I’espere meme, fermement. 



— C’est bien ce que je pensais. Ici, tous croient 
a la fin du monde, du paysan le plus fruste aux 
hommes les plus cultives. Pourquoi ? Je me le 
demandais, et aujourd’hui seulement j’ai commence 
de comprendre en regardant le crepuscule. 

Le chevalier considera Paul. 

— A mon tour de vous demander : vous ne 
croyez pas vraiment a la fin du monde ? 

— Non, evidemment. Le monde n’aura pas de 
fin. Du moins pas la fin qu’on attend ici. Qu’une 
catastrophe detruise notre planete, je ne dis pas... 

— Notre paysan le plus fruste ne croit pas a cette 
fin-la, episodique et accidentelle. Son univers 
n’admet pas I’accident. II est plus rassurant que le 
votre, malgre les apparences. 

— Peut-etre bien. Malheureusement pour nous, 
c’est mon univers qui est vrai. La terre n’est pas 
plate. Elle n’a pas de versants qui donnent sur 
I’abTme. Le soleil n’est pas un lampadaire fixe sur un 
dais de porcelaine bleue. L’univers que la science a 
revele a I’Occident est moins immediatement 
humain, mais avouez qu’il est plus solide... 

— Votre science vous a revele un monde rond et 



parfait, au mouvement infini. Elle I’a reconquis sur le 
chaos. Mais je crois que, ainsi, elle vous a ouvert au 
desespoir. 

— Non pas, elle nous a liberes de craintes... 
pueriles et absurdes. 

— Absurdes ? L’absurde, c’est le monde qui ne 
finit pas. Quand saurait-on la verite ? toute la verite ? 
Pour nous, nous crayons encore a I’avenement de la 
verite. Nous I’esperons. 

« C’est done cela, pensa Lacroix. La verite qu’ils 
n’ont pas maintenant, qu’ils sont incapables de 
conquerir, ils I’esperent pour la fin. Ainsi, pour la 
justice aussi. Tout ce qu’ils veulent et qu’ils n’ont 
pas, au lieu de chercher a le conquerir, ils I’attendent 
a la fin. » II n’exprima pas sa pensee. II dit 
simplement: 

— Quant a nous, chaque jour, nous conquerons 
un peu plus de verite, grace a la science. Nous 
n’attendons pas... 

« J’etais sur qu’il n’aurait pas compris, songea le 
chevalier. Ils sont tellement fascines par le 
rendement de I’outil qu’ils en ont perdu I’immensite 
infinie du chantier. Ils ne voient pas que la verite 
qu’ils decouvrent chaque jour est chaque jour plus 



etriquee. Un peu de verite chaque jour... bien sur, il 
le faut, c’est necessaire. Mais la Verite ? Pour avoir 
ceci, faut-il renoncer a cela ? » 

— Je crois que vous comprenez tres bien ce que 
je veux dire. Je ne conteste pas la qualite de la 
verite que revele la science. Mais c’est une verite 
partielle, et tant qu’il y aura de I’avenir, toute verite 
sera partielle. La verite se place a la fin de I’histoire. 
Mais je vois que nous nous engageons dans la voie 
decevante de la metaphysique. 

— Pourquoi dites-vous « decevante » ? 

— « A toute parole on peut en opposer une 
autre », n’est-ce pas ce qu’a dit un de vos Anciens ? 
Dites-moi franchement si ce n’est pas la votre 
conviction, aujourd’hui encore. 

— Non. Et, s’il vous plait, ne vous retenez pas de 
faire de la metaphysique. Je voudrais connaitre 
votre monde. 

— Vous le connaissez deja. Notre monde est 
celui qui croit a la fin du monde. Qui I’espere et la 
craint tout a la fois. Voila pourquoi, tantot, j’ai 
eprouve une grande joie lorsqu’il m’a semble que 
vous etiez angoisse devant la fenetre. Voila, me 
disais-je, il pressent la fin... 



— Non, ce n’etait pas de I’angoisse, a la verite. 
Qa n’allait pas jusque-la... 

— Alors, je vous souhaite du fond du coeur de 
retrouver le sens de I’angoisse devant le soleil qui 
meurt. Je le souhaite a I’Occident, ardemment. 
Quand le soleil meurt, aucune certitude scientifique 
ne doit empecher qu’on le pleure, aucune evidence 
rationnelle, qu’on se demande s’il renaftra. Vous 
vous mourez lentement sous le poids de I’evidence. 
Je vous souhaite cette angoisse. Comme une 
resurrection. 

— A quoi naTtrions-nous ? 

— A une verite profonde. L’evidence est une 
qualite de surface. Votre science est le triomphe de 
I’evidence, une proliferation de la surface. Elle fait 
de vous les maTtres de I’exterieur mais en meme 
temps elle vous y exile, de plus en plus. 

II y eut un moment de silence. Dehors, le drame 
vesperal avait pris fin. Le soleil etaittombe. Derriere 
lui, une masse imposante de nuages ecarlates 
achevait de s’ecrouler a sa suite, comme une 
monstrueuse trainee de sang coagule. L’eclat rouge 
de fair s’etait progressivement attendri, sous I’effet 
de la lente invasion de I’ombre. 



« Etrange, songeait Lacroix, cette fascination du 
neant sur ceux qui n’ont rien. Leur neant, ils 
I’appellent I’absolu. Ils tournent le dos a la lumiere, 
mais ils regardent fixement I’ombre. Est-ce que cet 
homme n’est pas sensible a sa pauvrete ? » 

A ce moment s’eleva la voix du chevalier. Elle 
etait basse et meditative, comme s’il se parlait a lui- 
meme. 

— Je voulais vous dire, neanmoins... 

II hesitait. 

— Que voulez-vous dire, monsieur ? 

— Je voulais vous dire que c’est moi-meme, 
finalement qui ai mis mon fils a votre ecole. 

— A votre tour, vous me donnez une grande joie. 

— J’ai mis mon fils a votre ecole etj’ai prie Dieu 
de nous sauver tous, vous et nous. 

— II nous sauvera, s’il existe. 

— J’ai mis mon fils a I’ecole parce que I’exterieur 
que vous avez arrete nous envahissait lentement et 
nous detruisait. Apprenez-lui a arreter I’exterieur. 

— Nous I’avons arrete. 

— L’exterieur est agressif. Si I’homme ne le 
vainc pas, il detruit I’homme et fait de lui une victime 



de tragedie. Une plaie qu’on neglige ne guerit pas, 
mais s’infecte jusqu’a la gangrene. Un enfant qu’on 
n’eduque pas regresse. Une societe qu’on ne 
gouverne pas se detruit. L’Occident erige la science 
contre ce chaos envahissant, il I’erige comme une 
barricade. 

A ce moment, Lacroix dut lutter contre la tentation 
imperieuse de tourner le commutateur electrique a 
portee de sa main. II eut aime scruter le visage 
d’ombre de cet homme immobile, face a lui. II 
percevait dans sa voix une tonalite qui I’intriguait et 
qu’il aurait voulu referer a I’expression du visage. 
« Mais aussi, songea-t-il, si j’allume, cet homme 
peut se taire. Ce n’est pas a moi qu’il parle. C’est a 
lui-meme ! » II I’ecouta. 

— Chaque heure qui passe apporte un 
supplement d’ignition au creuset ou fusionne le 
monde. Nous n’avons pas eu le meme passe, vous 
et nous, mais nous aurons le meme avenir, 
rigoureusement. L’ere des destinees singulieres est 
revolue. Dans ce sens, la fin du monde est bien 
arrivee pour chacun de nous, car nul ne peut plus 
vivre de la seule preservation de soi. Mais, de nos 
longs murissements multiples, il va naTtre un fils au 



monde. Le premier fils de la terre. L’unique aussi. 

Lacroix le sentit qui se tournait legerement, dans 
I’ombre, vers lui. 

— Monsieur Lacroix, cet avenir, je I’accepte. Mon 
fils en est le gage. II contribuera a le batir. Je veux 
qu’il y contribue, non plus en etranger venu des 
lointains, mais en artisan responsable des 
destinees de la cite. 

— II nous enseignera les secrets de I’ombre. II 
nous decouvrira les sources ou s’abreuve votre 
jeunesse. 

— Ne vous forcez pas, monsieur Lacroix ! Je 
sais que vous ne croyez pas en I’ombre. Ni a la fin. 
Ce que vous ne voyez pas n’est pas. L’instant, 
comme un radeau, vous transporte sur la face 
lumineuse de son disque rond, et vous niez tout 
I’abTme qui vous entoure. La cite future, grace a mon 
fils, ouvrira ses baies sur I’abTme, d’ou viendront de 
grandes bouffees d’ombre sur nos corps 
desseches, sur nos fronts alteres. Je souhaite cette 
ouverture, de toute mon ame. Dans la cite naissante, 
telle doit etre notre ceuvre, a nous tous, Hindous, 
Chinois, Sud-Americains, Negres, Arabes ; nous 
tous, degingandes et lamentables, nous les sous- 



developpes, qui nous sentons gauches en un monde 
de parfait ajustement mecanique. 

II faisait tout a fait nuit, maintenant. Lacroix, 
immobile, entendit dans I’ombre cette etrange 
priere : 

« Dieu en qui je crois, si nous ne devons pas 
reussir, vienne I’Apocalypse ! Prive-nous de cette 
liberte dont nous n’aurons pas su nous servir. Que 
Ta main, alors, s’abatte, lourde, sur la grande 
inconscience. Que I’arbitraire de Ta volonte 
detraque le cours stable de nos lois... » 



CHAPITRE VIII 


« Pourquoi veulent-ils que je sache, pensait le 
maltre. Ils savent mieux que moi ce qu’ils desirent. 
Au fond...» 

II s’interrompit pour se grafter energiquement le 
flanc. Soulevant le pan de son boubou, il vit, courant 
sur sa peau, une grosse punaise brune. II la prit 
delicatement et la posa sur le sol, puis se recoucha. 

« Au fond, ils ont deja choisi. Ils sont comme une 
femme consentante. L’enfant qui n’est pas encore 
congu appelle. II faut bien que I’enfant naisse. Ce 
pays attend un enfant. Mais, pour que I’enfant 
naisse, il faut que le pays se donne... Et ga... ga... 
Mais, aussi, la misere, a la longue, ne mettra-t-elle 
pas I’amertume dans nos coeurs ? La misere est 



ennemie de Dieu... » 

Tout le cote droit du maitre etait endolori. II se 
retourna sur le dos. 

Ce jour-la, rien n’etait monte vers le ciel, ni la 
flamme du foyer ni I’echo des voix juveniles. Le 
maitre avait reduit ses prieres au strict minimum. 
Lui, qui dormait peu parce qu’il priait toujours, il etait 
reste couche depuis le matin et son corps, 
deshabitue a la mollesse, se fatiguait de ce repos. 

Cette maison silencieuse concentrait sur elle, 
cependant, la pensee de tout le pays des Diallobe, 
sur elle et sur la forme inquiete qu’elle contenait en 
son sein, comme I’amande au cceur de la noix. 

Le maitre eut pu dire oui, c’etait facile et le pays 
eut explose de joie. II lui eut ete facile de dire non, et 
le pays eut obei. II ne disait rien. Les hommes du 
Diallobe sentaient le drame et pensaient a leur 
maitre avec compassion et reconnaissance tout a la 
fois. 

« Mon Dieu, vous avez voulu que vos creatures 
vivent sur la coquille solide de I’apparence. La verite 
les noierait. Mais, Seigneur de verite, vous savez 
que I’apparence prolifere et durcit. Seigneur, 
preservez-nous de I’exil derriere I’apparence. » 



C’est la veille au soir que la delegation etait 
venue. Ardo Diallobe, le premier fils du pays, la 
conduisait. On avait remarque aussi Dialtabe, le 
maltre des pecheurs, Farba, le maitre des griots, le 
chef de la corporation des forgerons, celui des 
cordonniers, et bien d’autres encore. La maison du 
maltre en avait ete remplie. 

— Maitre, avait dit Ardo Diallobe, le pays fera ce 
que vous direz. 

— Je ne dirai rien, avait repondu le maitre, car je 
ne sais rien. Je suis seulement I’humble guide de 
vos enfants, et non point de vous, mes freres. 

Un silence avait suivi et le premier des Diallobe 
avait repris : 

— La Parole, cedes, peut se suspendre comme 
un habit, maitre. La vie ne se suspend pas. L’heure 
de prendre une decision est venue pour notre pays. 
Le chef des Diallobe nous a dit : « Je suis la main 
qui fait. Le corps et la tete, c’est vous, gens des 
Diallobe. Dites et je ferai. » Que dirons-nous ? 

Le maitre s’etait dresse alors : 

— Je jure sur la Parole que je ne le sais pas. Ce 
qu’un homme sait vraiment est pour lui comme la 



suite des nombres : il peut le dire infiniment et le 
prendre dans tous les sens, sans limites. Ce que je 
pourrais vous dire maintenant, au contraire, est rond 
et court : « Faites » ou bien encore « Ne faites 
pas », sans plus. Ne voyez-vous pas, vous-memes, 
la facilite avec laquelle cela peut se dire, et comme il 
n’y a pas plus de raisons de dire ceci que cela ? 

Le maTtre avait parle avec vehemence, et ses 
yeux regardaient tout le monde a la fois, comme 
pour communiquer a chacun la conviction qu’il ne 
savait rien. Mais I’assistance etait demeuree morne. 
La parole du maitre avait ete trap haute peut-etre. II 
reprit, cherchant a s’expliquer d’une autre fagon : 

— Je sais ce que vous attendez, gens des 
Diallobe. Vous ne savez pas ce que vous devez 
faire. Vous avez pense alors : « Allons voir le maTtre 
de nos enfants, pour qu’il nous dise ce que nous 
devons faire », n’est-ce pas ? 

— C’est exact, acquiesga le premier des 
Diallobe. 

Le maTtre poursuivit: 

— Vous attendez que ce que je vous dirai 
indique ce que vous ferez, comme dix indique onze 
a celui qui compte bien, n’est-ce pas ? 



II y eut un murmure d’acquiescement. 

— Gens des Diallobe, je vous jure que je ne sais 
rien de semblable. Autant que vous, je voudrais 
savoir. 

Les hommes reunis se regarderent 
profondement troubles. Si le maitre ne savait pas, 
qui done saurait ? Le pays cependant devait 
prendre une decision. Les voyageurs venus des 
provinces lointaines rapportaient que les hommes 
partout avaient choisi d’envoyer leurs enfants a 
I’ecole etrangere. Ces generations nouvelles allaient 
apprendre a construire des demeures, a soigner les 
corps a I’interieur de ces demeures, comme 
savaient le faire les etrangers. 

Le maitre n’eut pas conscience de leur depart. 
Ayant dit, il s’etait replonge dans ses pensees. 


Lorsque le fou vint, il trouva le maitre dans la 
meme attitude, allonge sur le dos, un bras le long du 
corps, I’autre replie sur le visage, au-dessus des 
veux. 



L’homme etait sangle dans une vieille redingote, 
sous laquelle le moindre des gestes qu’il faisait 
revelait qu’il portait les habits amples des Diallobe. 
La vieillesse de cette redingote, sa proprete 
douteuse par-dessus la nettete immaculee des 
boubous donnaient au personnage un aspect 
insolite. La physionomie, comme les habits, laissait 
une impression heteroclite. Les traits en etaient 
immobiles hormis les yeux qu’habitait une 
inquietude de tous les instants. On eut dit que 
I’homme savait un secret malefique au monde et 
qu’il s’efforgait, par un effort constant, d’en 
empecher le jaillissement exterieur. La versatility du 
regard ensuite, jamais arrete, dont les expressions 
etaient detruites a peine etaient-elles nees, faisait 
douter que le cerveau de cet homme put seulement 
contenir une pensee lucide. 

II parlait peu, et cela, depuis qu’on avait 
commence a le surnommer« le fou ». 

Cet homme, qui etait un fils authentique du pays, 
en etait parti jadis, sans meme que sa famille sut oil 
il allait. II etait reste absent de longues annees 
durant, puis un matin, il etait revenu, sangle dans sa 



redingote. Au moment de ce retour, une grande 
volubilite I’habitait. II pretendait qu’il revenait du pays 
des Blancs et qu’il s’y etait battu contre des Blancs. 
Dans les debuts, on le crut sur parole, bien qu’aucun 
des autres fils du pays, qui avaient ete a la guerre 
des Blancs, n’eut confirme I’y avoir vu. Mais, assez 
vite, on commenga de mettre ses propos en doute. 

C’est que, d’abord, son recit etait si extravagant 
qu’il etait difficile de lui accorder foi. Mais, plus 
encore que cette extravagance du recit, c’etait la 
mimique de I’homme qui inquietait. En effet, a 
mesure qu’il racontait, le fou se mettait a revivre, 
comme dans un delire, les circonstances de son 
recit. Un jour, en expliquant comment il avait ete 
blesse au ventre - de fait, il y portait une cicatrice -, 
I’homme s’etait subitement recroqueville, puis etait 
tombe, les bras au ventre, en poussant un rale 
d’agonie. Une longue fievre avait suivi. Depuis, on 
s’ingenia a I’eviter, cependant que lui-meme ne se 
remettait de ses crises que pour courir a la 
recherche d’auditeurs complaisants, devant qui il 
faisait revivre dramatiquement les circonstances de 
ses souvenirs. 

Un jour, il sut qu’on I’avait surnomme « le fou ». 



Alors, il se tut. Le surnom lui resta neanmoins. 

L’homme s’assit a cote du maftre, qu’il croyait 
endormi, pourattendre son reveil. 

— Ah ! c’est toi ? Qu’est-ce que tu fais la ? 

— Ils te fatiguent beaucoup, n’est-ce pas, tous 
ces gens... 

Et le fou designa vaguement les maisons autour 
de la demeure du maitre. 

— Chasse-les. Tu les chasseras, n’est-ce pas, la 
prochaine fois qu’ils viendront ? 

Son regard brillant eut I’air, une fraction de 
seconde, d’attendre avec anxiete une reponse. 

— Dis, tu les chasseras, n’est-ce pas ? 

— Oui, je les chasserai. 

L’homme se calma. 

— Maintenant ils viennent a toi. Ils sont humbles 
et doux comme des brebis. Mais il ne faut pas qu’ils 
te trompent. Dans le fond, ils ne sont pas des brebis. 
C’est parce que tu es encore la, avec ta maison vide 
et tes pauvres habits, qu’ils restent encore des 
brebis. Mais tu vas mourir, ainsi que ta maison 
pauvre. Alors vite, leur nature changera, je te le dis : 
des que tu mourras. Toi seul retiens la 
metamorphose. 



II se pencha et baisa avec passion la main du 
maitre. Celui-ci sursauta, retira sa main comme si 
elle eut ete brulee, puis, se ravisant, la rendit au fou, 
qui se mit a la caresser. 

— Tu vois, quand tu mourras, toutes ces maisons 
de paille mourront avec toi. Tout, ici, sera comme la- 
bas. Tu sais, la-bas... 

Le maitre qui etait toujours allonge voulut se 
lever, mais le fou, doucement le retint. Simplement, il 
se rapprocha un peu et soulevant du sol, 
delicatement, la tete du maitre, il la posa sur le gras 
de sa cuisse, confortablement. 

— Comment c’est, la-bas ? s’enquit le maitre. 

Line furtive expression de bonheur se peignit 
dans le regard du fou. 

— C’est vrai ? Tu veux que je te dise ? 

— Oui, dis-moi. 

Et le fou parla ainsi : 

— Ce fut le matin que j’y debarquai. Des mes 
premiers pas dans la rue, j’eprouvai une angoisse 
indicible. II me sembla que mon coeur et mon corps 
ensemble se crispaient. Je frissonnai et revins dans 
I’immense hall du debarcadere. Sous moi, mes 
iambes etaient molles et tremblantes. Je ressentis 



une forte envie de m’asseoir. Alentour, le carrelage 
etendait son miroir brillant ou resonnait le 
claquement des souliers. Au centre de I’immense 
salle, j’apergus une agglomeration de fauteuils 
rembourres. Mais, a peine mon regard s’y etait-il 
pose que je ressentis un regain de crispation, 
comme une insurrection accentuee de tout mon 
corps. Je posai mes valises a terre et m’assis a 
meme le carrelage froid. Autour de moi, les 
passants s’arreterent. Une femme vint a moi. Elle 
me parla. Je crus comprendre qu’elle me demanda 
si je me sentais bien. L’agitation de mon corps se 
calmait, malgre le froid du carrelage qui me 
penetrait les os. J’aplatis mes mains sur ce 
carrelage de glace. L’envie me prit meme d’oter 
mes souliers, pour toucher du pied le froid miroir 
glauque et brillant. Mais j’eus vaguement conscience 
d’une incongruity. Simplement, j’etendis mes 
jambes, qui entrerent ainsi en contact de toute leur 
longueur avec le bloc glace. 

Le maltre se souleva un peu pour rencontrer le 
regard du fou. La coherence subite du recit I’avait 
frappe. Son etonnement crut alors lorsqu’il vit que ce 



regard maintenant etait fixe. Jamais il ne I’avait vu 
ainsi. Le maitre remit sa tete sur les genoux du fou. II 
pergut que I’homme tremblait doucement. 

— Deja autour de moi un petit groupe s’etait 
forme. Un homme se fraya un passage jusqu’a moi 
et me prit le poignet. Puis, il fit signe qu’on me mil 
sur un divan proche. Quand des mains empressees 
se tendirent vers moi pour me soulever, je les 
ecartai, et, d’un mouvement tres degage, je me mis 
debout, dominant d’une bonne tete toute 
I’assistance. J’avais recouvre ma serenite et, 
maintenant que j’etais debout, rien ne dut leur 
apparaftre, de toute ma personne, qui ne fut solide 
et parfaitement sain. Autour de moi, je sentis que les 
gens se consultaient, un peu surpris de ma 
resurrection subite. Je bredouillai des mots 
d’excuse. Je me baissai et, ramassant aisement 
une lourde valise de chaque main, je traversal le 
cercle des spectateurs ebahis. Mais, a peine etais- 
je dans la rue que je sentis de nouveau renaitre ma 
crispation. Au prix d’efforts considerables, je reussis 
a n’en rien laisser paraftre et me hatai de m’eloigner 
de cet endroit. Sur mon dos, je sentais a travers les 
vitres du hall immense le poids de nombreux 



regards. Je tournai un coin de rue et, avisant une 
porte enfoncee dans un mur, je deposai mes valises 
a terre et m’assis sur I’une d’elles, a I’abri de la 
sollicitude des passants. II etait temps, car mon 
tremblement recommengait de devenir apparent. Ce 
que j’eprouvais etait plus profond qu’une simple 
sedition de mon corps. Ce tremblement qui, 
maintenant que j’etais assis, se mourait de nouveau, 
me parut I’echo fraternel de mon corps a un desarroi 
plus intime. Un homme, passant a cote de moi, 
voulut s’arreter. Je tournai la tete. L’homme hesita 
puis, hochant la tete, poursuivit son chemin. Je le 
suivis du regard. Son dos carre se perdit parmi 
d’autres dos carres. Sa gabardine grise, parmi les 
gabardines. Le claquement sec de ses souliers se 
mela au bruit de castagnettes qui courait a ras 
d’asphalte. L’asphalte... Mon regard parcourait 
toute I’etendue et ne vit pas de limite a la pierre. La- 
bas, la glace du feldspath, ici, le gris clair de la 
pierre, ce noir mat de I’asphalte. Nulle part la tendre 
mollesse d’une terre nue. Sur I’asphalte dur, mon 
oreille exacerbee, mes yeux avides guetterent, 
vainement, le tendre surgissement d’un pied nu. 
Alentour, il n’y avait aucun pied. Sur la carapace 



dure, rien que le claquement d’un millier de coques 
dures. L’homme n’avait-il plus de pieds de chair ? 
Une femme passa, dont la chair rose des mollets se 
durcissait monstrueusement en deux noires conques 
terminates, a ras d’asphalte. Depuis que j’avais 
debarque, je n’avais pas vu un seul pied. La maree 
des conques sur I’etendue de I’asphalte courait a 
ras. Tout autour, du sol au faite des immeubles, la 
coquille nue et sonore de la pierre faisait de la rue 
une vasque de granit. Cette vallee de pierre etait 
parcourue, dans son axe, par un fantastique fleuve 
de mecaniques enragees. Jamais, autant que ce 
jour-la, les voitures automobiles - que je 
connaissais cependant - ne m’etaient apparues 
ainsi souveraines et enragees, si sournoises bien 
qu’obeissantes encore. Sur le haut du pave qu’elles 
tenaient pas un etre humain qui marchat. Jamais je 
n’avais vu cela, martre des Diallobe. La, devant moi, 
parmi une agglomeration habitee, sur de grandes 
longueurs, il m’etait donne de contempler une 
etendue parfaitement inhumaine, vide d’hommes. 
Imagines-tu cela, maitre, au coeur meme de la cite 
de I’homme, une etendue interdite a sa chair nue, 
interdite aux contacts alternes de ses deux pieds... 



— Cela est-il vrai ? Est-il vrai qu’au coeur de sa 
propre demeure la furtive silhouette de I’homme 
connut maintenant des espaces mortels ? 

Le fou tressaillit de joie, qu’on I’eut si bien 
compris. 

— Oui, je I’ai vu. Tu sais, maitre, la delicate 
silhouette qui s’appuie sur une jambe, puis sur une 
autre, pour avancer... 

— Eh bien ? 

— Je lui ai vu, dans sa propre demeure, des 
etendues mortelles. Les mecaniques y regnaient. 

Le fou se tut. Les deux hommes demeurerent 
silencieux, longtemps ; puis, doucement, le maitre 
demanda : 

— Qu’as-tu vu encore ? 

— C’est vrai ? Tu veux que je te dise ? 

— Oui, dis-moi. 

— J’ai vu les mecaniques. Ce sont des coquilles. 
C’est I’etendue enroulee, et qui se meut. Or, tu sais 
que I’etendue n’a point d’interieur; elle n’a done rien 
a perdre. Elle ne peut pas se blesser, comme la 
silhouette, mais seulement se derouler. Aussi, elle a 
refoule la silhouette, peureuse, elle, en se blessant, 



de perdre I’interieur qu’elle contient. 

— Je te comprends, continue. 

— Cette etendue se meut. Or, tu sais qu’elle etait 
la stabilite meme qui rendait apparent le 
mouvement, comme son miroir. Maintenant, elle a 
commence a se mouvoir. Son mouvement est plus 
achieve que la progression saccadee de la 
silhouette hesitante. Elle ne peut tomber, oil 
tomberait-elle ? Aussi, elle a refoule la silhouette, 
peureuse, elle, en tombant, de perdre le mouvement. 

Le fou se tut. Le maitre, prenant appui sur un 
coude, se dressa et vit qu’il pleurait. 

Le maTtre s’assit alors tout a fait et attirant le fou, 
I’obligea a s’adosser sur sa poitrine, la tete du fou 
au creux de son epaule. De sa main nue, il essuya 
les larmes de I’homme, puis, doucement, se mit a le 
bercer. 

— Maitre, je voudrais prier avec toi, pour 
repousser le surgissement. De nouveau le chaos 
obscene est dans le monde et nous defie. 



CHAPITRE IX 


Le chevalier ota ses lunettes, referma son Coran 
et, longuement, demeura immobile, face a I’Est. Son 
visage etait tout a la fois grave et serein. Samba 
Diallo, etendu tout pres sur un tapis, glissa le crayon 
qu’il tenait a la main droite entre deux pages du livre 
qu’il lisait et considera son pere. 

« La Parole doit continuer de retentir en lui, se 
dit-il. II est de ceux qui ne cessent pas de prier, pour 
avoir referme leur livre de prieres. Dieu lui est 
presence constante... et indispensable. C’est cette 
presence, je crois, qui lui colle ainsi la peau sur les 
os du front, lui enfonce dans les orbites 
profondement excavees ce regard lumineux et 
calme. Sa bouche n’est ni sourire, ni amertume. Les 



prieres profondes doivent certainement incinerer 
dans I’homme toute exuberance profane de vie. Mon 
pere ne vit pas, il prie... 

« "Hens ! Pourquoi ai-je pense cela ? Pourquoi 
ai-je pense la priere et la vie en termes 
d’opposition ? II prie, il ne vit pas... A coup sur, nul 
autre dans cette maison ne I’aurait pense ainsi. Moi 
seul pouvais avoir cette idee bizarre d’une vie qui 
serait, de quelque fagon, hors la presence de 
Dieu... Curieux. Idee bizarre. Ou done ai-je pu la 
prendre ? Cette idee m’est etrangere. L’etonnement 
dans lequel elle me met en est la preuve. C’est en 
tout cas une idee evoluee, je veux dire qui marque 
un progres de precision sur mon etat d’esprit 
anterieur: elle distingue, elle specifie. II y a Dieu et il 
y a la vie, qui ne sont pas necessairement 
confondus. II y a I’oraison et il y a le combat. Cette 
idee est-elle juste ? Si je n’ecoutais que cet homme 
qui dort en moi d’un sommeil de plus en plus 
profond, je repondrais : « Non, cette idee est meme 
insensee, la vie n’est que de fagon seconde ; elle 
est de temps en temps. Dieu seul est, constamment. 
La vie n’est que dans la mesure et de la fagon de 
I’etre de Dieu. » 



« Cet homme avait-il raison ? Le mal est de la 
vie, le mal est-il de Dieu ? II y a meme plus simple et 
plus prosai'que. Soit le travail. Je ne peux pas lutter, 
travailler pour vivre, pour faire vivre ma famille, et en 
meme temps etre pleinement avec Dieu. Mon maltre 
au Foyer-Ardent prie toujours, sauf quand il cultive la 
terre. II est vrai qu’il chante encore des litanies. 
Mais, il ne prie pas de la meme fagon que quand il 
est au foyer, sur son tapis de prieres. Ainsi de mon 
pere. Avec lui, c’est meme plus net. Quand il est au 
bureau, il est moins pres de Dieu encore que le 
maltre aux champs. Le travail de mon pere absorbe 
sa pensee. A la limite, un travail qui absorberait 
completement son homme le maintiendrait tout le 
temps hors de Dieu... II n’est pas de travail qui 
absorbe completement son homme, il est vrai. Mais 
cependant, il est des pays ou de grandes masses 
d’hommes sont longuement alienees de Dieu. Peut- 
etre... Peut-etre est-ce le travail qui fait I’Occident 
de plus en plus athee... Idee curieuse... » 

— Que lis-tu done la ? 

Le chevalier, toujours assis sur son tapis, en une 
pause de priere, lui souriait. 



Samba Diallo lui tendit le livre qu’il tenait encore 
d’une main. 

— Les Pensees... Hum ! Pascal. C’est 
certainement I’homme d’Occident le plus rassurant. 
Mais, mefie-toi meme de lui. II avait doute. Lui aussi 
a connu I’exil. II est vrai qu’il est revenu ensuite, en 
courant; il sanglotait de s’etre egare, et en appelait 
au « Dieu d’Abraham, d’lsaac, et de Jacob », contre 
celui des « philosophes et des savants ». Son 
itineraire de retour commenga comme un miracle et 
s’acheva comme une grace. Les hommes 
d’Occident connaissent de moins en moins le 
miracle et la grace... 

— Mais precisement, je pensais que c’est peut- 
etre parce que I’Occidenta du travail... 

— Que veux-tu dire ? Je ne sais si je comprends 
bien ton objection. 

Samba Diallo n’osait pas tout a fait reveler au 
chevalier la teneur de sa pensee, et en particulier la 
faille redoutable qu’il avait cru decouvrir. II craignait 
de I’inquieter en songeant combien lui-meme avait 
ete surpris. II tempera done son propos. 

— Tu as parle d’exil de Pascal, en songeant, 
sans doute a la partie de son existence qui a 



precede le Memorial... Or, cette periode de 
dereliction fut aussi une periode de travail 
scientifique intense... 

— Oui, je te comprends. Mais ton idee est 
bizarre. 

Le chevalier considera son fils en silence, 
quelques secondes, puis, au lieu de repondre a sa 
question, il lui demanda : 

— A ton avis, pourquoi travaille-t-on ? 

— Pour vivre... 

— Ta reponse me plait. Mais a ta place, j’aurais 
ete moins categorique. Ma reponse aurait ete 
enumerative, de la forme suivante, par exemple : 
« On peut travailler pour vivre, on peut travailler pour 
survivre, dans I’espoir de multiplier la vie qu’on a, 
sinon dans la duree - on ne le peut encore - du 
moins dans son intensity : le but du travail est alors 
d’accumuler. On peut travailler... pour travailler, cela 
se trouve. » Mon enumeration n’est pas limitative. 
Admets-tu que je sois plus dans le vrai que toi ? et 
que mon enumeration est juste ? 

— Oui. 

Le chevalier joignit ses deux mains si belles et 
les posa sur ses genoux. Son regard se perdit 



devant lui. « Meme en pensant, il a I’air de prier, se 
dit Samba Diallo. Peut-etre prie-t-il reellement ? 
Dieu I’a vraiment envahi tout entier. » 

— Done, on peut travailler par necessity, pour 
faire cesser la grande douleur du besoin, celle qui 
sourd du corps et de la terre, pour imposer silence a 
toutes ces voix qui nous harcelent de demandes. On 
travaille alors pour se maintenir, pour conserver 
I’espece. Mais on peut travailler aussi par avidite ; 
dans ce cas, on ne cherche pas seulement a 
obstruer le trou du besoin ; il est deja pleinement 
comble. On ne cherche pas meme a devancer la 
prochaine echeance de ce besoin. On accumule 
frenetiquement, on croit qu’en multipliant la richesse 
on multiplie la vie. Enfin, on peut travailler par manie 
du travail, je ne dis pas pour se distraire, e’est plus 
frenetique que cela, on travaille par systeme. II en 
est du travail comme de I’acte sexuel. Tous deux 
visent la perpetuation de I’espece. Mais tous deux 
peuvent avoir leur perversion ; chaque fois qu’ils ne 
se justifient pas par cette visee. 

Son regard sembla revenir plus pres. II changea 
d’attitude et se pencha vers Samba Diallo. « Oh ! 
comme il est beau et comme ie I’aime de se 



passionner ainsi pour son idee. » 

— Veux-tu maintenant que nous elargissions et 
examinions ces idees en fonction de Dieu ? 

— Oui. Prenons le cas ou le travail vise a 
conserver la vie. Raisonnons sur lui, puisqu’il est le 
cas de rigueur. Meme dans ce cas, le travail 
diminue la place de Dieu dans I’attention de 
I’homme. Cette idee me blesse par quelque cote. 
Elle me parait contradictoire. La conservation de la 
vie - done le travail qui la rend possible - doit etre 
oeuvre pie. La contemplation de Dieu est I’oeuvre pie 
par excellence. D’oii vient la contrariety de ces deux 
visees, cependant les memes par ailleurs ? 

Tout le temps qu’il parlait, Samba Diallo avait 
baisse le regard, en partie pour mieux suivre son 
idee et en partie pour se derober au regard du 
chevalier. Quand il eut fini, il leva les yeux. Le 
chevalier, toujours dans la meme posture de priere, 
souriait maintenant d’un air a la fois ravi et moqueur. 
Ses yeux petillaient. « II etincelle, le moine 
etincelle », pensa Samba Diallo. 

— Pourquoi t’obstines-tu a baisser le regard ? 
Discutons plutot, apprenti philosophe. 



II marqua un temps, eut I’air de s’assombrir et 
ajouta : 

— J’aime mieux ces idees qu’on eprouve au 
grand jour que celles qu’on laisse rancir par-devers 
soi. Ce sont celles-la qui empoisonnent et parfois 
tuent. 

II se rasserena a I’instant et a nouveau se mit a 
sourire. 

— II me semble, jeune philosophe, pour en 
revenir a I’idee qui t’inquiete, qu’il nous faut la serrer 
de plus pres, afin de I’avoir simple et pure. Or, I’idee 
du travail pour la conservation de la vie ne me parait 
pas assez simple. Elle a des stades anterieurs. 

— Assurement, par exemple I’idee meme de la 
vie, en tant que valeur. 

— Bravo ! Considerons le travail dans le cas ou il 
est lie a la vie par un rapport de justification. Je dis 
que tout ce qui justifie et donne son sens a la vie, 
par la meme et a posteriori, donne son sens au 
travail... 

— Je vois ta conclusion. Lorsqu’une vie se 
justifie de Dieu, tout ce qui tend a la conserver 
— done le travail - se justifie aussi de Lui. 

— Correct. Le travail, en effet, se justifie de Dieu 



dans la mesure stricte oil la vie qu’il conserve se 
justifie de Dieu. Si un homme croit en Dieu, le temps 
qu’il prend a sa priere pour travailler est encore 
priere. C’est meme une tres belle priere. 

Samba Diallo, longtemps, demeura silencieux. 
Le chevalier etait absorbe par ses pensees. II ne 
souriait plus. 

— J’ajoute - mais ce n’est plus la que 
I’expression d’une conviction personnels - qu’une 
vie qui se justifie de Dieu ne saurait aimer 
I’exuberance. Elle trouve son plein epanouissement 
dans la conscience qu’elle a, au contraire, de sa 
petitesse comparee a la grandeur de Dieu. Chemin 
faisant, elle se grandit, mais cela ne lui importe pas. 

— Mais si la vie ne se justifie pas de Dieu ? Je 
veux dire, si I’homme qui travaille ne croit pas en 
Dieu ? 

— Alors, que lui importe de justifier son travail 
autrement que par le profit qu’il en tire ? La vie dans 
ce cas n’est pas oeuvre pie. La vie est la vie, aussi 
court que cela puisse paraTtre. 

Ils observerent le silence quelque temps, puis le 
chevalier reprit: 

— L’Occident est en train de bouleverser ces 



idees simples, dont nous sommes partis. II a 
commence, timidement, par releguer Dieu « entre 
des guillemets ». Puis, deux siecles apres, ayant 
acquis plus d’assurance, il decreta : « Dieu est 
mort ». De ce jour, date I’ere du travail frenetique. 
Nietzsche est contemporain de la revolution 
industrielle. Dieu n’etait plus la pour mesurer et 
justifier. N’est-ce pas cela, I’industrie ? L’industrie 
etait aveugle, quoique, finalement, il tut encore 
possible de domicilier tout le bien qu’elle 
produisait... Mais deja cette phrase est depassee. 
Apres la mort de Dieu, void que s’annonce la mort 
de I’homme. 

— Je ne comprends pas... 

— La vie et le travail ne sont plus 
commensurables. Jadis, il existait comme une loi 
d’airain qui faisait que le travail d’une seule vie ne 
pouvait nourrir qu’une seule vie. L’art de I’homme a 
brise cette loi. Le travail d’un seul permet de nourrir 
plusieurs autres, de plus en plus de personnes. Mais 
void que I’Occident est sur le point de pouvoir se 
passer de I’homme pour produire du travail. II ne 
sera plus besoin que de tres peu de vie pour fournir 
un travail immense. 



— Mais, il me semble qu’on devrait plutot se 
rejouir de cette perspective. 

— Non. En meme temps que le travail se passe 
de la vie humaine, en meme temps il cesse d’en 
faire sa visee finale, de faire cas de I’homme. 
L’homme n’a jamais ete aussi malheureux qu’en ce 
moment ou il accumule tant. Nulle part, il n’est aussi 
meprise que la ou se fait cette accumulation. C’est 
ainsi que I’histoire de I’Occident me parait 
revelatrice de I’insuffisance de garantie que 
I’homme constitue pour I’homme. II faut au bonheur 
de I’homme la presence et la garantie de Dieu. 

II se tut, puis ajouta pensivement: 

— Peut-etre Pascal avait-il apergu cela, peut-etre 
son regard pergant avait-il vu de loin ce que la 
myopie methodologique des savants n’avait pas vu. 

Subitement, le chevalier leva le regard au ciel et 
dit: 

— Mais void I’heure du crepuscule. Prions. 



Sur le moment, Samba Diallo avait retrouve la 
paix. La parole de son pere I’avait rasserene une 
fois encore, comme jadis celle du maitre. II y a ceux 
qui croient et il y a ceux qui ne croient pas, la 
division est nette. Elle ne laisse aucun homme en 
dehors d’elle. 

Done, il y a ceux qui croient. Ce sont, avait dit le 
chevalier, ceux qui se justifient de Dieu. Samba 
Diallo s’arreta a considerer ce nouveau pas. L’idee 
etait juste. En effet, se dit-il, I’acte de foi est un acte 
d’allegeance. II n’est rien du croyant qui ne tire de 
cette allegeance une signification particuliere. Ainsi, 
I’acte d’un croyant, s’il est volontaire, est different 
dans son essence de I’acte materiel identique d’un 
non-croyant. Ainsi de son travail. A ce moment de sa 
reflexion, Samba Diallo entendit, comme un echo 
ramene par sa memoire, la voix du maitre qui 
commentait, bien des annees auparavant, un des 
versets de la Parole : « C’est Dieu qui nous a crees, 
nous et ce que nous faisons », disait le maitre, et il 
insistait sur le second membre de sa phrase, 
expliquant qu’il decoulait necessairement du 
premier. II ajoutait que la grandeur de Dieu se 
mesurait a ce que, en depit d’une legislation aussi 



totalitaire, I’homme neanmoins se sentait libre. 
« Pour etre dans I’eau, le poisson est-il moins libre 
que I’oiseau dans les airs ? » Samba Diallo dutfaire 
un effort pour detacher sa pensee du souvenir du 
maltre. 

« Si un homme se justifie de Dieu, le temps qu’il 
prend a sa priere pour travailler est encore 
priere... » Le chevalier avait raison. Tout etait 
coherent, satisfaisant pour I’esprit. Sur le moment 
done, Samba Diallo avait retrouve la paix. La priere 
qu’il fit, derriere le chevalier fut une priere sereine. 

Lorsqu’il I’eut achevee, il se replongea dans ses 
pensees. II reprit les conclusions du chevalier et se 
mit a les considerer. Toujours, il eprouvait un plaisir 
de grande qualite a tourner dans son esprit les 
pensees claires lorsqu’il les atteignait, comme pour 
en verifier I’aloi. II etait assure, quel que soit le biais 
par lequel il les prenait, de les retrouver identiques 
et stables, contraignantes. Cette durete des idees le 
rejouissait. En meme temps, il y eprouvait son 
intelligence, comme le fil d’un rasoir a la lime. 

« Le travail de celui qui croit se justifie de Dieu. » 
Cela lui semblait vrai de quelque faqon qu’il le 
considerat. Croire... e’est reconnaitre sa volonte 



pour une parcelle de la volonte divine. Des lors, 
I’activite, creature de la volonte est creature de Dieu. 
A ce moment, sa pensee lui ramena en memoire un 
autre souvenir, une page de Descartes. Oil avait-il lu 
cela ? Dans les Meditations metaphysiques, peut- 
etre. II ne se souvenait plus. II se rappela seulement 
la pensee du maTtre frangais : le rapport entre Dieu 
et I’homme est d’abord un rapport de volonte a 
volonte. Peut-il y avoir rapport plus intime ? 

« Ainsi, se dit-il, les maitres sont d’accord. 
Descartes, ainsi que le maTtre des Diallobe, ainsi 
que mon pere, ont tous eprouve la durete 
irreductible de cette idee. » La joie de Samba Diallo 
s’accrut de cette convergence. 

« De plus, songea-t-il, proceder de Dieu, volonte 
a volonte, c’est reconnaTtre sa Loi, laquelle est une 
loi de justice et de concorde entre les hommes. Le 
travail n’est done pas une source necessaire de 
conflit entre eux... » 

La nuit etait tout a fait venue, a present. Le 
chevalier a la dalmatique etait toujours accroupi, 
face a I’Est, immobile. Samba Diallo, allonge sur le 
dos a cote de lui, ouvrait de grands yeux sur le 
firmament etoile, qu’il ne voyait pas cependant. 



« II n’y a pas antagonisme entre I’ordre de la foi 
et I’ordre du travail. La mort de Dieu n’est pas une 
condition necessaire a la survie de I’homme. » 

Samba Diallo ne voyait pas le firmament 
scintillant, car la meme paix regnait au del et dans 
son coeur. Samba Diallo n’existait pas. II y avait des 
etoiles innombrables, il y avait la terre refroidie, il y 
avait I’ombre et il y avait leur presence simultanee. 

« C'est au cceur meme de cette presence que 
naquit la pensee, comme sur I’eau un train d’ondes 
autour d’un point de chute. Mais il y a ceux qui ne 
croientpas... » 

Samba Diallo, subitement, vit le del. Dans un 
eclair, il en constata la sereine beaute. 

« II y a ceux qui ne croient pas... Nous qui 
crayons, nous ne pouvons abandonner nos freres 
qui ne croient pas. Le monde leur appartient autant 
qu’a nous. Le travail leur est une loi autant qu’a nous. 
Ils sont nos freres. Leur ignorance de Dieu, souvent, 
elle leur sera advenue comme un accident du travail, 
sur les chantiers oil s’edifie notre demeure 
commune. Pouvons-nous les abandonner ? 

« Mon Dieu, au-dela de ceux qui font perdu, tous 



ceux, aujourd’hui comme depuis les 
commencements de I’histoire, qui n’ont jamais 
connu Ta grace, pouvons-nous les abandonner ? 
Nous t’implorons de les agreer comme Toi Seul sais 
agreer qui Tu agrees, car ils ont edifie le monde 
avec nous, d’ou nous pouvons, d’une pensee 
chaque jour moins preoccupee, Te chercher et Te 
saluer. II ne faut pas que ce soit au prix de Ta Grace 
que I’homme conquiere sa liberte. Le faut-il ? » 

Samba Diallo se dressa sur son seant, et ouvrit 
la bouche pour interroger le chevalier. Mais il ne 
I’osa pas. 

— Qu’y a-t-il ? demanda son pere. 

— J’ai froid, dit-il. Je vais me coucher. 




DEUXIEME PARTIE 


CHAPITRE PREMIER 


Lorsque Samba Diallo penetra dans le salon, 
tout le monde se leva d’un meme mouvement. 
Lucienne vint a sa rencontre, souriante et rose, la 
main tendue. 

— Socrate a-t-il enfin bu la cigue ? s’enquit-elle, 
un sourire dans la voix. 

— Non, repondit Samba Diallo en lui rendant son 
sourire. Le vaisseau sacre n’est pas encore revenu 
de Delos. 

Lucienne expliqua, s’adressant a ses parents : 

— Samba Diallo prepare pour notre groupe 
d’etudes un travail sur le Phedon, et ce travail le 
passionne a un point tel que j’ai craint un moment 
qu’il n’oublie de venir. 



Puis, se tournant vers Samba Diallo, elle 
presenta sa famille : son pere, sa mere et son 
cousin Pierre, etudiant en medecine. 

— J’espere, monsieur, que vous m’excuserez de 
vous recevoir ainsi, en toute simplicity, dit 
Mme Martial. Lucienne et moi voulons que vous vous 
sentieztouta fait a I’aise ici, comme chezvous. 

— Je vous remercie de votre 
prevenance madame, et de votre invitation. 

— Ajoutez done que vous ne repondez ainsi que 
par politesse, s’ecria le pere de Lucienne. Ma 
femme s’imagine que votre milieu africain ne se 
distingue du notre que par une moindre complexity. 

Derriere les verres correcteurs, le visage de 
I’homme petillaitde malice. 

Paul Martial etait pasteur. II portait sur un corps 
robuste, presque massif, une tete qui eut paru vieillie 
precocement, n’eut ete la fraicheur du regard 
derriere les lunettes. Sous une chevelure 
grisonnante et drue, eclatait la blancheur d’un front 
large qui rappela a Samba Diallo, en depit de la 
difference de couleur, le front, a la peau racornie par 
les longues prosternations, du maitre des Diallobe. 
Le long nez mince surplombait une bouche 



douloureuse. A la secheresse des levres, a leur 
crispation au moment de parler, Samba Diallo 
reconnut I’inaptitude de cette bouche a prononcer 
des paroles futiles. Le front cependant et les yeux 
eclataient de serenite, comme pour envelopper de 
clarte et aneantir dans la lumiere le chaos 
qu’evoquerait la bouche terrible. Mais, en ce 
moment meme, I’homme s’efforqait a la gaiete et 
paraissait ravi de la confusion oil il voyait que sa 
remarque avait plonge sa femme, 

— Toi, pour faire dire aux autres tes propres 
pensees..., protesta Mme Martial. 

— Bien envoye, ma tante ! dit Pierre. Vous savez 
- il s’adressait maintenant a Samba Diallo - vous 
avez devant vous une belle incarnation de ce que 
vous autres, philosophes, appelez, je crois, un 
couple dialectique. Vous sentez-vous une vocation 
d’arbitre ? 

M. et Mme Martial se regarderent d’un air de 
comique ahurissement. 

— Ma pauvre Marguerite, tu as entendu ? Nous 
sommes un couple machinchouette... 

Ils firent mine de se jeter dans les bras fun de 



I’autre et tout le monde eclata de rire. 

Lucienne cependant les avait fait asseoir et etait 
allee chercher des boissons. Lorsqu’elle presenta a 
Samba Diallo son verre, il tendit le bras pour le 
prendre, mais interrompit son geste a mi-chemin. 

— Oh ! Lucienne, dit-il, je suis vraiment confus. 
J’ai oublie de te dire que je ne bois pas d’alcool. 
Mais d’ailleurs, ne te derange pas, je n’ai pas soif. 

— Mais si, mais si, intervint Mme Martial. Donne- 
lui done unjus de fruits, Lucienne. II yen a. Mais non, 
ne protestez pas ! 

Samba Diallo etait atterre. II ne comptait plus les 
occasions, depuis son arrivee en France, ou le refus 
d’un verre offert avait soudain failli gacher 
absurdement les fragiles moments de ses premiers 
contacts avec les gens. 

— Comment, vous ne buvez pas ? Vous n’avez 
jamais bu la moindre goutte d’alcool, demanda 
Pierre, I’airahuri. 

— Non, s’excusa Samba Diallo. Ma religion 
I’interdit. Je suis musulman. 

— Mais, je connais bien des musulmans qui 
boivent, moi, des Arabes, des Noirs... 

— Oui, je sais. 



M. Martial considera Samba Diallo. « Comme il 
a prononce cela, pensa-t-il. II a fait claquer sa 
chahada 1, comme un etendard au vent. » 

Lucienne et sa mere vaquaient entre la cuisine et 
la table. Samba Diallo, qui sentait les regards de 
Pierre et du pasteur fixes sur lui, saisit son verre de 
jus de fruits et y but, pour se donner une contenance. 
II entendit que le pasteur s’adressait a lui. 

— Lucienne a souvent parle de vous a la maison. 
Elle a ete tres impressionnee par la passion et le 
talent avec lesquels vous menez vos etudes de 
philosophie. 

— Votre fille est trap bonne, monsieur. Elle aura 
trouve cette fagon elogieuse pour moi de vous dire 
quel mal considerable me donnent ces etudes. 

— Vous vous destinez done a I’enseignement ? 

— Peut-etre enseignerai-je en effet. Tout 
dependra de ce qu’il sera advenu de moi au bout de 
tout cela. Vous savez, notre sort a nous autres, 
etudiants noirs, est un peu celui de I’estafette. Nous 
ne savons pas, au moment de partir de chez nous, si 
nous reviendrons jamais. 

— Et de quoi depend ce retour ? demanda 
Pierre. 



— II arrive que nous soyons captures au bout de 
notre itineraire, vaincus par notre aventure meme. II 
nous apparait soudain que, tout au long de notre 
cheminement, nous n’avons pas cesse de nous 
metamorphoser, et que nous voila devenus autres. 
Quelquefois, la metamorphose ne s’acheve pas, elle 
nous installe dans I’hybride et nous y laisse. Alors, 
nous nous cachons, remplis de honte. 

— Je ne crois pas que vous eprouverez jamais 
cette honte, quant a vous, ni que vous vous perdrez, 
dit le pasteur, en souriant avec beaucoup de 
douceur. Je crois que vous etes de ceux qui 
reviennent toujours aux sources. N’est-ce pas 
d’ailleurs cet attrait des sources qui vous a oriente 
vers la philosophie ? 

Samba Diallo hesita avant de repondre. 

— Je ne sais pas, dit-il finalement. Quand j’y 
reflechis maintenant, je ne puis m’empecher de 
penser qu’il y a eu aussi un peu de I’attrait morbide 
du peril. J’ai choisi I’itineraire le plus susceptible de 
me perdre. 

— Pourquoi ? interrogea encore Pierre. Est-ce 
par volonte de defi ? 

Ce fut le pasteur qui repondit, s’adressant a 



Samba Diallo. 

— Non, je crois que c’est par honnetete. N’est-ce 
pas ? Vous avez choisi de nous connaitre par ce qui 
vous est apparu le plus caracteristique, le plus 
fondamental. Mais, je voulais vous demander : ce 
que vous avez pu percevoir de I’histoire de notre 
pensee vous est-il apparu radicalement etranger, ou 
bien vous etes-vous un peu reconnu, tout de meme ? 

Samba Diallo n’eut pas une hesitation, comme 
s’il eut deja longuement reflechi a cette question. 

— II m’a semble que cette histoire avait subi un 
accident qui I’a gauchie et, finalement, sortie de son 
projet. Est-ce que vous me comprenez ? Au fond, le 
projet de Socrate ne me parait pas different de celui 
de saint Augustin, bien qu’il y ait eu le Christ entre 
eux. Ce projet est le meme, jusqu’a Pascal. C’est 
encore le projet de toute la pensee non occidentale. 

— Quel est-il ? demanda Pierre. 

— Je ne sais pas, dit Samba Diallo. Mais ne 
sentez-vous pas comme le projet philosophique 
n’est plus tout a fait le meme chez Pascal et chez 
Descartes deja ? Non qu’ils se soient preoccupes 
de problemes differents, mais qu’ils s’en soient 



occupes differemment. Ce n’est pas le mystere qui 
a change, mais les questions qui lui sont posees et 
les revelations qu’on en attend. Descartes est plus 
parcimonieux dans sa quete ; si, grace a cette 
modestie et aussi a sa methode, il obtient plus de 
reponses, ce qu’il apporte nous concerne moins 
aussi, et nous est de peu de secours. Ne croyez- 
vous pas ? 

Pierre ne repondit que par une moue dubitative. 
Le pasteur sourit. 

— Cramponnez-vous ferme a votre opinion, dit-il, 
meme s’il vous semble que vous ne I’etayez pas 
suffisamment. Elle constitue bien une ligne de 
demarcation, et ceux qui sont de votre bord 
diminuent chaque jour. De plus, ceux d’en face leur 
donnent mauvaise conscience par leur assurance et 
leur succes dans I’accumulation des reponses 
partielles. 

Mme Martial entra et appela les hommes a table. 

Le pasteur, qui s’appretait a benir le repas, nota 
que Samba Diallo I’avait precede dans la priere. Le 
jeune homme s’etait recueilli pendant un bref instant 
et avait murmure imperceptiblement. 

L’on commenga de manger. Lucienne se tourna 



vers Samba Diallo. 

— Tu sais, papa a failli commencer son 
ministere en Afrique. II ne te I’a pas encore dit ? 

— Ah ? s’enquit Samba Diallo en regardant tour 
a tour le pasteur et sa fille. 

— C’est bien vieux tout ga, repondit M. Martial 
avec une pointe de melancolie. Je revais de fonder 
une mission qui eut ete en Afrique, a la decouverte 
de pays ou nul militaire, nul medecin, bon ou 
mauvais, ne nous eut precedes. Nous nous serions 
presentes, munis du seul livre de Dieu. Notre tache 
etant d’evangeliser, j’eusse evite d’emporter 
jusqu’au medicament le moins encombrant et le plus 
utile. Je voulais que la revelation dont nous aurions 
ete les missionnaires ne dut rien qu’a elle-meme, et 
fut litteralement, pour nous, une Imitation de Jesus- 
Christ. Du reste, je n’en attendais pas seulement 
I’edification de ceux que nous aurions convertis. 
J’escomptais qu’avec I’aide de Dieu, I’exemple de 
votre foi eut ravive la notre, que I’Eglise noire que 
nous aurions suscitee eut tres rapidement pris notre 
relais dans le combat pour la foi... Quand je 
m’ouvris de ce projet a mes superieurs, ils n’eurent 
aucune peine a m’en montrer la naivete. 



Lorsqu’il se tut, Samba Diallo eut I’impression 
qu’il s’etait hate d’abreger 1’evocation de son vieux 
reve. « II ne m’a pas tout dit, pensa-t-il. Ni que ses 
superieurs ne I’ont pas convaincu, bien qu’il se soit 
soumis, ni quel grand debat a du le diviser de lui- 
meme. » 

— Je me dis, pour ma part, qu’il est infiniment 
regrettable qu’on ne vous ait pas suivi, dit-il au 
pasteur. 

— Hein ? Crois-tu vraiment qu’il etait plus urgent 
de vous envoyer des pasteurs que des medecins ? 
demanda Lucienne. 

— Oui, si tu me proposes ainsi le choix entre la 
foi et la sante du corps, repondit Samba Diallo. 

— II faut se feliciter qu’il ne s’agisse la que d’une 
hypothese, dit Lucienne. Je suis sure que si le destin 
pouvait te proposer ce choix... 

— II me I’a propose, il me le propose encore 
presentement. Mon pays se meurt de ne pas oser 
trancher cette alternative. 

— A mon avis, c’est proprement insense ! 

— Lucienne, voyons ! intervint Mme Martial. 

Lucienne etait rose d’exasperation et de 
confusion tout a la fois. Elle se tournait 



alternative me nt vers le pasteur et vers Samba 
Diallo, comme indecise entre les deux. II semblait 
que le meme sentiment animat les deux hommes. 
Dans leurs yeux, sur leurs levres, il y avait le meme 
aird’affectueuse reprobation. 

— Je n’ai pas voulu mettre en cause la valeur de 
la foi, dit enfin Lucienne d’une voix rasserenee. J’ai 
seulement voulu dire que la possession de Dieu ne 
devait couter aucune de ses chances a I’homme. 

— Je sais bien, dit Samba Diallo. Le scandale 
de ce choix est difficilement admissible. II existe 
cependant... et me paraft etre un produit de votre 
histoire. 

Puis il ajouta avec, sembla-t-il, un regain 
d’aprete : 

— Pour ma part, si la direction de mon pays 
m’incombait, je n’admettrais vos medecins et vos 
ingenieurs qu’avec beaucoup de reticence, etje ne 
sais pas si, a la premiere rencontre, je ne les aurais 
pas combattus. 

— Sache du moins en quelle compagnie tu te 
serais trouve, dans ce combat, dit Lucienne. Ta 
cause est defendable, peut-etre ; le malheur est que 



ceux qui la defendent n’ont pas toujours votre purete 
a papa et a toi. Ils se parent de cette cause, pour 
couvrirdes desseins retrogrades. 

Samba Diallo eut I’air triste, soudain. 



CHAPITRE II 


Ayant, d’un geste lent, achieve de ceindre la tete 
de Demba du turban blanc, le maitre des Diallobe 
entreprit interminablement de s’accroupir. D’une 
main, il s’appuya sur un genou, pendant que la main 
droite, paume ouverte, descendait en tremblant vers 
le sol. Quand elle y eut atteint, la main gauche suivit. 
L’assistance, immobile, observait. 

Nul au monde, a coup sur, ne s’etait, son 
existence durant accroupi autant de fois que le 
maitre des Diallobe, car nul n’avait prie autant que 
lui. Le grand age et les rhumatismes avaient fait de 
ce geste, chaque jour encore vingt fois repete, cette 
gymnastique grotesque et penible que I’assistance 
emue suivait en haletant. 



L’homme entreprit de plier ses genoux, afin de 
leur faire toucher le sol. Avec eux, toute la charpente 
du corps se mit a craquer. Soudain, il s’ecroula et 
demeura immobile, le temps de reprendre son 
souffle. D’un coin de I’assistance monta un faible 
sanglot, vite retenu. 

Le vieillard, etendu a terre sur le ventre, se roula 
sur lui-meme, de maniere a reposer sur le dos et 
marqua une nouvelle pause pour souffler. Prenant 
appui sur ses coudes replies, il redressa le buste et 
s’assit enfin. Un soupir monta de I’assistance, qui 
couvrit celui du maTtre, puis le silence s’etablit. 

— Je ne suis rien, dit le maTtre haletant. Je vous 
supplie de sentir avec moi, comme moi, que je ne 
suis rien. Seulement un echo minuscule qui 
pretendit, le temps de sa duree, se gonfler de la 
Parole. Pretention ridicule. Ma voix est un mince filet 
qu’etouffe ce qui n’est pas ma voix. La Parole dont 
pretendit se gonfler ma voix est I’universel 
debordement. Ma voix ne peut pas faire entendre 
son bruit miserable, que deja la duree par deux fois 
ne I’ait bouchee et emprisonnee. L’etre est la, avant 
qu’elle s’eleve, qui est intact, apres qu’elle s’est tue. 
Sentez-vous comme ie suis I’echo vain ? 



— Nous le sentons, dit le fou, en reprimant un 
nouveau sanglot. 

— La Parole tisse ce qui est plus intimement que 
la lumiere ne tisse le jour. La Parole deborde votre 
destin, du cote du projet, du cote de I’acte, etant les 
trois de toute eternite. Je I’adore. 

— Maitre, ton propos nous depasse, dit le 
forgeron. 

— Je ne vous parlais pas. 

— Parle-nous. 

Le maitre considera I’homme, que son regard 
parut percer. 

— Un matin done, tu te reveilles, lui dit-il. Le flot 
obscur a reflue loin, autour d’un dur surgissement ; 
e’est bien toi, nul autre a ta place, qui es eveille. 
Cette sourde inquietude qui gonfle en meme temps 
que s’installe la lumiere, e’est toi qu’elle emplit: cet 
homme que terrifie le souvenir de sa mort, e’est toi - 
qui I’ecartes et te leves. Tu crois en Dieu. Tu te 
precipites et pries. Cette famille depourvue de 
nourriture et certaine de manger aujourd’hui, e’est la 
tienne qui attend que tu la nourrisses. Tu la hais, tu 
I’aimes aussi. Voici que tu lui souris et la couves, tu 



te leves et sors dans la rue ; ceux que tu rencontres 
sont a ton image ; tu leur souris, ils te sourient, tu les 
mords, ils te mordent, tu les aimes et tu les detestes, 
tu les approches puis tu t’eloignes, tu les vaincs et ils 
te battent: tu reviens chez toi, oblitere et charge de 
nourriture. Ta famille mange, tu souris, elle sourit, 
contente, tu te faches : il faut repartir. Cette famille 
depourvue de nourriture et certaine de manger, c’est 
la tienne qui attend que tu la nourrisses. Cet homme 
qu’agresse le souvenir de sa mort, c’est toi - qui 
I’ecartes et te leves. Tu crois en Dieu, tu te 
precipites et pries... De qui ai-je parle ? 

— De moi, maitre, dit le forgeron atterre. 

— Non, dit le maitre, c’est de moi. 

Le fou eclata derechef en sanglots, ehontes et 
puissants. 


« Un homme, fut-il jamais aussi familier des 
sommets, que ce vieillard qui pleure son echec ? 
songeait Demba. II a le vertige et me cede le pas. 

II croit son vertige du a son grand age. II a raison. 



Ma jeunesse se permettra plus de temerite ; elle est 
plus obtuse, et c’est bien ainsi. II hesite, je 
trancherai. Mais s’agit-il bien d’age ? Samba Diallo, 
a mon age, lui aussi, hesiterait, c’est sur. Done, je 
suis obtus. Mais je trancherai. » 

« II est bien que ce jeune homme remplace le 
maitre, se felicita la Grande Royale. II n’a pas, il 
n’aura jamais ce gout du vieil homme qui prefere les 
valeurs traditionnelles, meme condamnees et 
mourantes, aux valeurs triomphantes qui nous 
assaillent. Ce jeune homme est temeraire. Le sens 
du sacre ne le paralyse pas. C’est un cuistre. Mieux 
que tout autre, il saura accueillir le monde nouveau. 
Mais auparavant, le maitre aura vecu, ainsi que mon 
frere. Ainsi que mon jeune cousin... oui Samba 
Diallo aussi aura vecu, spirituellement. Pauvre 
enfant, qui eut du naitre contemporain de ses 
ancetres, Je crois qu’il en eut ete le guide. 
Aujourd’hui... Aujourd’hui... » 

« Pourquoi a-t-il fallu que je le laisse partir, se 
demanda le chef des Diallobe. II a le meme age que 
ce jeune homme qu’on vient de faire maitre des 
Diallobe. Je I’eusse nomme chef des Diallobe, a ma 
place, a moins que le maitre ne I’eut choisi pour 



porter son turban. II eut contenu le mouvement des 
Diallobe sur la voie etroite qui serpente entre leur 
passe et... ces champs nouveaux, oil ils veulent 
paTtre et s’ebattre et se perdre. Au lieu 
qu’aujourd’hui, me void en face de ce jeune homme, 
seul avec lui, abandonne de mon vieux compagnon 
et maitre. » 

Le vieux compagnon riait, en attendant. Le chef 
des Diallobe le regarda, curieux de savoir quelle 
nouvelle saute I’amusait, quand les larmes qu’il avait 
arrachees au fou s’etaient a peine sechees. C’etait 
precisement le fou qui le mettait en joie. Sangle 
dans sa tunique militaire, I’insense etait agenouille 
en face du maitre et lui parlait de pres, en lui tenant 
le bras. Le meme rire distendait leurs visages, tres 
proches I’un de I’autre, comme s’ils eussent cherche 
a n’etre entendus de personne autour d’eux. 

— Voulez-vous dire la priere, maintenant, 
maitre ? demanda le chef. 

Le vieil homme ecarta doucement le fou, fit face 
a Demba, tendit les bras dans un geste de priere. 
Toute I’assistance suivit. 

A la fin de la priere, Demba declare qu’a partir 



du lendemain, il modifierait les horaires du foyer. 
Ainsi, tous les parents qui le voudraient pourraient 
envoyer leurs fils a I’ecole etrangere. « Car, conclut- 
II, le Prophete - la benediction soit sur lui - a dit : 
Vous irez chercher la Science, s’il le faut, jusqu’en 
Chine. » 


Du premier coup d’ceil, Samba Diallo reconnut 
I’ecriture du chef des Diallobe. II s’empara de la 
lettre et grimpa les escaliers en courant. 

« Comment I’homme, dont le sort est de vieillir, 
puis de mourir, peut-il pretendre a gouverner - qui 
est I’art, a chaque instant, d’avoir I’age et les desirs 
de la generation qui change et ne vieillit pas ? » 
avait ecrit son cousin. « Nul autant que moi n’a 
connu le pays des Diallobe. Ses desirs naissaient 
en moi avant meme qu’il les pressentTt. J’etais 
I’eminence qui accueille et reflechit les premiers 
rayons venus des profondeurs du monde. Toujours 
je precedais et n’en eprouvais ni inquietude ni 
fatuite. En meme temps, j’etais I’arriere-garde. Je 



n’etais jamais rassasie, que les desirs du dernier 
des Diallobe n’eussent ete combles. Les temps ont 
bien vecu, oil je contenais ce pays, sans que nul de 
nous debordat I’autre. » 

II etait lui-meme, il etait le pays, et cette unite 
n’etait fissuree d’aucune division, pensa Samba 
Diallo en s’arretant de lire. 6 mon pays, dans le 
cercle de tes frontieres, I’un et le multiple 
s’accouplaient hier encore, je savais bien que je ne 
I’ai pas reve ! Le chef et la multitude, le pouvoir et 
I’obeissance etaient du meme bord et cousins issus 
de germains. Le savoir et la foi coulaient de source 
commune et grossissaient la meme mer. A 
I’interieur de tes frontieres, il etait donne encore de 
penetrer le monde par le grand portail. J’ai ete le 
souverain qui, d'un pas de maTtre, pouvait franchir le 
seuil de toute unite, penetrer au cceur intime de 
I’etre, I’envahir et faire un avec lui, sans que nul de 
nous debordat I’autre. Chef des Diallobe, pourquoi 
a-t-il fallu que je franchisse la frontiere de ton 
royaume ? 

« Aujourd’hui, poursuivait le chef, tout fuit et 
s’ecroule autour de mon immobilite, comme la mer 
le Iona du recif. Je ne suis plus le repere, mais 



I’obstacle que les hommes contournent pour ne pas 
I’abattre. Si tu pouvais voir de quels regards ils 
m’epient ! Ils sont pleins de sollicitude et de pitie ; 
de brutale determination aussi. L’heure sonne oiije 
choisirais de mourir, si j’eusse dispose de ce choix. 

« Helas, je ne puis meme pas faire comme ton 
vieux maitre, depouiller cette partie de moi-meme 
qui appartient aux hommes et la leur laisser entre les 
mains, en me retirant. 

« Un soir, il est venu a moi, selon cette vieille 
habitude que tu lui connais. Le fou, qui ne le quitte 
plus, lui tenait le bras et tous les deux riaient comme 
des enfants, contents d’etre ensemble. « Voici que 
la vallee va prendre conge de la montagne », dit le 
fou, et je me sentis tout triste, soudain, comme 
jamais depuis la mort de mon pere. « La vallee 
profonde, ou clapote le coeurdu monde... » « Chut, 
tais-toi, I’interrompit le maitre. Tu m’avais promis 
d’etre sage. Si tu ne I’es pas, nous allons repartir. » 
Le fou se tut. 

« Je ne quittais pas le maitre du regard. II n’etait 
pas triste. 

« — Demain, me dit-il, je remettrai le turban a 


Demba, s’il plaTta Dieu. 

« — II ne peut en resulter que du bien, si vous 
I’avez decide, acquiesgai-je. 

« — Avez-vous pergu comme je suis bete ? 
s’enquit-il. J’ai, depuis longtemps, senti quej’etais le 
seul obstacle au bonheur de ce pays. J’ai feint de 
n’etre pas cet obstacle. J’esperais — mais cela, je 
le sais maintenant seulement — que le pays me 
passerait dessus, de sorte qu’il obtint son bonheur 
sans que je perdisse ma bonne conscience. 

« — Vous etes injuste pour vous-meme. 

« — Qu’en savez-vous ? 

« — Ce n’est pas vous-meme que vous 
defendiez, mais Dieu. 

« — Que vient-il faire ici ? Vous voyez, vous- 
meme je vous ai abuse. Dieu fut ma grande 
trouvaille. Je suggerais, par mon attitude, que c’est 
lui queje defendais. Mais, je vous le demande, peut- 
on defendre Dieu des hommes ? Qui le peut ? Qui a 
ce droit ? A qui Dieu appartient-il ? Qui n’a pas le 
droit de I’aimer ou de le bafouer ? Songez-y, chef 
des Diallobe, la liberte d’aimer ou de hair Dieu est 
I’ultime don de Dieu, que nul ne peut enlever a 
I’homme. 



« — Maitre, je parle de ces hommes qui habitent 
le pays des Diallobe. Ils sont, sous nos yeux, comme 
des enfants. Nous avons le devoir de leur prendre 
leur liberte, pour en user a leur avantage. 

« — Vous. Rien n’est plus vrai. Pas moi. 

« II se tut longuement. Quand il reparla, ce fut 
avec un regain de tristesse. 

« — J’ai pense cette chose infame : que Dieu 
pouvait etre un obstacle au bonheur des hommes. 
Comme c’est bete, mon Dieu, comme j’ai ete bete ! 
La verite est qu’il s’est toujours trouve des malins 
pour se servir de Toi. T’offrant et Te refusant, de 
meme que si Tu leur eusses appartenu, dans le 
dessein de maintenir d’autres hommes sous leur 
obeissance. Chef des Diallobe, songez qu’il arrive 
que la revolte de la multitude contre ces malins 
prenne la signification d'une revolte contre Lui. 
Quand, au contraire, elle est la plus sainte de toutes 
les guerres saintes ! 

« Longtemps, il me parla ainsi, balayant toutes 
mes objections, pleurant sur sa turpitude. Dans son 
coin, le fou s’etait endormi... » 

Samba Diallo laissa tomber la lettre. 

« Et puis non, pensa-t-il. Que me font leurs 



problemes ? J’ai le droit de faire comme ce vieil 
homme, de me retirer de I’arene ou s’enchevetrent 
leurs desirs, leurs infirmites, leur chair, de me retirer 
au-dedans de moi-meme. Apres tout, je ne suis que 
moi-meme. Je n’ai que moi. » 

II se leva, s’appreta et se mit au lit. Tard dans la 
nuit, il s’apergut qu’il avait oublie de faire sa priere 
du soir, et dut se faire violence pour se relever et 
prier. 


« Mon Dieu, Tu ne Te souviens done pas ? Je 
suis bien cette ame que Tu faisais pleurer en 
I’emplissant. Je t’en supplie, ne fais pas que je 
devienne I’ustensile que je sens qui s’evide deja. Je 
ne t’ai pas demande de faire eclore cette lueur qui, 
un jour, pergut qu’elle ardait. Tu m’as voulu. Tu ne 
saurais m’oublier comme cela. Je n’accepterais 
pas, seul de nous deux, de patir de Ton 
eloignement... 

« Souviens-Toi, comme tu nourrissais mon 



existence de la tienne. Ainsi, le temps est nourri de 
la duree. Je te sentais la mer profonde d’oii 
s’epandait ma pensee et en meme temps qu’elle, 
tout. Partoi, j’etais le meme flotquetout. 

« lls disent que I’etre est ecartele de neant, est un 
archipel dont les Ties ne se tiennent pas par en 
dessous, noyees qu’elles sont de neant. lls disent 
que la mer, qui est telle que tout ce qui n’est pas elle 
y flotte, c’est le neant. lls disent que la verite, c’est le 
neant, et I’etre, avatar multiple. 

« Et toi, tu benis leur errement. Tu lui attaches le 
succes comme I’endroit a I’envers. Sous le flot de 
leur mensonge qui s’etend, la richesse cristallise 
ses gemmes. Ta verite ne pese plus tres lourd, mon 
Dieu... » 

Le matin trouva Samba Diallo accroupi tout 
eveille sur le tapis des prieres, les membres noues 
de douleur. 

II songea qu’il fallait qu’il ecrive a son pere. 



CHAPITRE III 


Juin tirait a sa fin, et deja il faisait sur Paris une 
chaleur accablante. 

Samba Diallo, lentement, descendait le 
boulevard Saint-Michel. II marchait dans un etat de 
demi-somnolence, engourdi par la chaleur. Un filet 
tenu de pensee claire filtrait avec difficulty de la 
lourde nappe de ses sensations, comme un courant 
d’eau fraiche a travers la masse inerte d’une mer 
tiede. Samba Diallo s’efforgait de concentrer ce qui 
lui restait d’attention au point de resurgence de la 
petite lueur. 

« Ces rues sont nues, percevait-il. Non, elles ne 
sont pas vides. On y rencontre des objets de chair, 
ainsi que des objets de fer. A part cela, elles sont 



vides. Ah ! on y rencontre aussi des evenements. 
Leur consecution encombre le temps, comme les 
objets encombrent la rue. Le temps est obstrue par 
leur enchevetrement mecanique. On ne pergoit pas 
le fond du temps et son courant lent. Je marche. Un 
pied devant, un pied derriere, un pied devant, un 
pied derriere, un... deux... un... deux... Non ! II ne 
faut pas que je pense : un... deux... un... deux... II 
faut que je pense a autre chose. Un... deux... un... 
deux... un... Malte Laurids Brigge... Hens ! Oui... je 
suis Malte Laurids Brigge. Comme lui, je descends 
le boulevard Saint-Michel. II n’y a rien... que moi... 
que mon corps, veux-je dire. Je le touche, je touche 
ma cuisse a travers la poche de mon pantalon. Je 
pense a mon gras orteil droit. II n’y a rien, que mon 
gras orteil droit. Sinon, leur rue est vide, leur temps 
encombre, leur ame ensablee la-dessous, sous mon 
gras orteil droit et sous les evenements et sous les 
objets de chair et les objets de fer... les objets de 
chair et... » 

Soudain, il eut conscience d’un obstacle, la, 
devant son corps. II voulut contourner. L’obstacle 
etait opiniatre. Samba Diallo sut qu’on sollicitait son 
attention. 



— Bonjour, monsieur, dit I’obstacle. 

Ce fut comme si cette voix le reveillait. Devant 
Samba Diallo se tenait un vieux negre. 

II devait avoir la meme taille que le jeune homme, 
malgre son grand age. II portait de vieux habits et le 
col de sa chemise etait d'une proprete douteuse. Un 
beret noir coupait sa chevelure blanche et ses bords 
paraissaient ainsi enfonces dans la calotte 
cranienne. II tenait une canne blanche, le regard de 
Samba Diallo s’attacha a ses yeux pour voir s’il etait 
aveugle. L’homme ne I’etait pas, mais une taie 
blanche recouvrait toute la surface centrale de I’oeil 
gauche. L’ceil droit etait sans anomalie, bien qu’il 
presentat des stigmates de fatigue. En souriant, la 
bouche decouvrit de vieilles dents jaunes, espacees 
et plantees de guingois. 

— Bonjour, monsieur, repondit Samba Diallo, 
tout a fait reveille maintenant et qui en eprouvait un 
grand bien-etre. 

— Excusez un vieil homme de vous arreter ainsi, 
sans fagon. Mais on est compatriotes, n’est-ce 
pas ? De quel pays etes-vous done ? 

— Du pays des Diallobe. 



— Ah, d’Afrique Noire ! J’ai connu bien des 
votres, a commencer par vos deux premiers 
deputes, Blaise Diagne et Galandou Diouf, qui 
etaient Senegalais, je crois. Mais, voulez-vous que 
nous nous attablions quelque part, si du moins vous 
n’etes pas presse ? 

Ils s’installerent a la terrasse d’un cafe. 

— Je m’appelle Pierre-Louis. J’ai ete magistrat 
et j’ai servi un peu partout, chez vous, pendant vingt 
ans. La retraite est venue ensuite, a point nomme. 
Je commenpais a avoir assez des emmerdements 
du systeme. Alors, je suis descendu du siege pour 
aller de I’autre cote du barreau. Douze annees 
durant, j’ai defendu mes compatriotes gabonais, 
camerounais, contre I’Etat et les colons franpais. De 
la merde, ces colons... 

— D’oii etes-vous exactement ? 

— Je ne sais pas. Mon arriere-grand-pere 
s’appelait Mohammed Kati - oui, Kati, comme 
I’auteur du Tarikh El Fettach - et il etait de la meme 
region que son grand homonyme, du coeur meme du 
vieil empire du Mali. Mon arriere-grand-pere a ete 
fait esclave et envoye aux lies ou il fut rebaptise 
Pierre-Louis Kati. II a supprime le nom de Kati pour 



ne pas le deshonorer et s’est appele Pierre-Louis 
tout court. Que boirez-vous done ? demanda-t-il a 
Samba Diallo. 

Quand le gargon se fut eloigne pour aller 
chercher les commandes, Pierre-Louis revint a 
Samba Diallo. 

— Que disais-je done ? Ah, oui, je vous disais 
que les colons et I’Etat frangais se nourrissaient 
alors des pauvres Camerounais et Gabonais. Ha ! 
Ha ! Ha I 

L’homme riait comme s’il toussait, du fond de la 
poitrine, bouche ouverte, et sans que son visage - ni 
ses levres ni ses yeux - participat le moins du 
monde a cette hilarite. Le rire ne montait pas et 
s’arretait aussi brusquement qu’il avait commence, 
sans decroitre. 

— Au Cameroun, la source de tous les litiges 
etait que les Frangais pretendaient avoir herite plus 
de droits que n’en avaient reellement detenus leurs 
predecesseurs allemands. Avez-vous etudie le droit, 
monsieur ? 

— Non. 

— C’est bien dommage. Tous les Noirs 
devraient etudier le droit des Blancs : frangais, 



anglais, espagnols, le droit de tous les 
colonisateurs, ainsi que leurs langues. Vous devriez 
etudier la langue frangaise... je veux dire, 
profondement. Quelles etudes faites-vous ? 

— J’acheve une licence de philosophie. 

— Ah, excellent, mon fils. C’est tres bien. Car, 
savez-vous : ils sont la, tout entiers, dans leur droit et 
leur langue. Leur droit, leur langue, constituent la 
texture meme de leur genie, dans ce qu’il a de plus 
grand et dans ce qu’il a de plus nefaste, aussi. Bon, 
voyons, que disais-je ? Ah, oui I... Done, les 
Frangais, mandataires de la S. D. N., ne pouvaient 
detenir plus de droits que leurs mandants. Or, la S. 
D. N. elle-meme, savez-vous ce qu’elle a herite de 
I’Allemagne, s’agissant du Cameroun ? Elle a herite 
un proces I Pas plus I Ha ! Ha ! Ha ! Je vous etonne, 
hein ? J’ai des documents, chez moi. Je vous les 
montrerai. Vous y verrez que les Allemands avaient 
signe des traites d’amitie et de protectorat avec les 
souverains camerounais. Le kaiser traitait d’egal a 
egal avec lesdits souverains, et c’est ainsi que les 
princes camerounais ont ete eleves dans la Cour 
imperiale meme, avec les fils de I’Empire 
qermanique. On a voulu nous faire croire que les 



Allemands etaient racistes... fondamentalement, 
plus que les autres nations blanches occidentales. 
C’est faux ! Hitler, oui, et ses nazis, ainsi que tous 
les fascistes du monde, sans doute. Sinon, les 
Allemands ne sont pas plus racistes que les colons 
civils ou militaires de toutes nationalites : souvenez- 
vous de Kitchener a Khartoum, des annees 
frangaises de la conquete d’Algerie, de Cortez, au 
Mexique, etc. Ce qu’il y a, c’est que les Allemands 
sont des metaphysiciens. Pour les convaincre, il faut 
des arguments de transcendance pure, et leurs 
racistes font compris. Ailleurs, on est juriste, et on 
se justifie du Code ; ailleurs encore, on combat pour 
Dieu - et on se justifie de Lui pour redresser ses 
creatures tordues... ou les massacrer si elles 
resistent... Que disais-je ? Ah, oui ! Done, tout alia 
bien et fort civilement, entre les Allemands et les 
Camerounais, tant qu’on s’en tint aux traites. Avec 
I’agrement des princes, les Allemands 
encourageaient les cultures d’exportation en 
achetant cher les produits aux negres, et en leur 
bottant le derriere, sans racisme aucun croyez-moi, 
s’ils ne voulaient pas travailler. La bagarre 



commenga quand, sous pretexte de je ne sais quelle 
necessity d’assainir le pays, les Allemands 
pretendirent faire main basse sur les terres des 
Camerounais. Les princes constituerent, en 
Allemagne meme, un avocat pour defendre leur 
cause. La justice allemande donna raison aux 
Camerounais et I’Etat allemand laissa I’affaire en 
suspens, car la guerre eclatait. Les Frangais 
remplacerent les Allemands au Cameroun. Peuvent- 
ils pretendre, je vous le demande, a plus qu’a 
I’heritage d’un proces ? 

— Si c’est ainsi, evidemment.commenga 
Samba Diallo. 

— C’est ainsi, monsieur. A mon tour, j’eus 
I’honneur comme avocat d’heriter la charge de 
defendre le droit naturel des Camerounais sur leur 
terre. Ce devoir, j’ai ete jusqu’a Geneve pour m’en 
acquitter. C’est un lion, monsieur, que vous avez 
devant vous, qui rugit et bondit chaque fois qu’il est 
porte atteinte a la cause sacree de la liberte ! 

De fait, le vieil homme, dans son delire, secouait 
sur les tasses de cafe une criniere de lion. Samba 
Diallo avait senti monter en lui, a la maniere d’une 
ondee chaude, un fort sentiment de sympathie pour 



ce vieux negre. « En ce jour, pensait-il pendant que 
Pierre-Louis radotait, dans ces rues ou je me 
desesperais que le temps fut recouvert par I’ignoble 
sediment de I’evenement et de I’objet, voici que 
fame des temps, voici que la passion 
revolutionnaire surgit devant moi, ainsi que ses 
reves fous. Sous la criniere du vieux lion noir, c’est le 
meme souffle qui agita Saint-Just qui continue 
d’agiter I’espece. Mais, en verite, de Saint-Just a ce 
vieux fou de Pierre-Louis, la duree s’est alourdie, 
comme murit un fruit. La Revolution franqaise est 
I’adolescence de la revolution, aussi un adolescent 
l’incarna-t-il mieux que tout autre. Avec le vingtieme 
siecle est-ce le grand soir de la revolution qui 
s’annonce ? Voici que febrilement elle se barricade 
dans I’ombre, derriere la peau noire du dernier des 
esclaves, Pierre-Louis. Est-ce pour livrer son ultime 
combat ? » 

— Vous ne m’avez pas dit votre nom, monsieur. 

Samba Diallo sursauta et repondit: 

— Je m’appelle Samba Diallo. Je vous ai deja 
dit, je crois, que je suis etudiant. Tenez, voici mon 
adresse - et il tendit une carte a Pierre-Louis. 

— Voici la mienne, repondit ce dernier. 



J’aimerais vous avoir chez moi, un de ces jours. Je 
ne vous ennuierai pas trap. D’ailleurs, ma petite 
famille y veillera, vous verrez. 

Ils se leverent et Pierre-Louis prit conge de son 
nouvel ami. 



CHAPITRE IV 


Des qu’il fut entre dans le cafe, Samba Diallo 
apergut le bras leve de Lucienne qui lui faisait signe. 
II se dirigea vers elle, en souriant, et lui tendit la 
main. 

L’oiseau n’est sur la fleur balance par 

le vent 

Et la fleur ne parfume et I’oiseau ne 

soupire 

Que pour mieux enchanter hair que 
ton sein respire, 

declama-t-il en s’asseyant. 

Elle retira sa main et fit mine de lui en termer la 



bouche. 

— Idiot! 

II baissa la tete, rabattit les commissures de ses 
levres, renifla et mima si bien un gras depit d’enfant 
qu’elle eclata de rire. 

— Si je ne te savais pas si vieux Turc, j’aurais 
jure que tu as bu, dit la jeune fille avec la gravite d’un 
medecin enongant un diagnostic. 

— Mais voila, je n’ai pas encore bu ! Je m’en 
vais le faire cependant. 

II fit signe au gargon et commanda un cafe. Puis, 
il se tourna vers Lucienne. 

— Le cafe ne me vaut rien, je le sais, mais je ne 
cesse pas d’en boire. C’est a ce signe, entre autres, 
que je reconnais la presence, parmi nous, de la 
Fatalite... 

Lucienne, les coudes sur la table, le menton pose 
sur ses mains ouvertes, fixait maintenant sur lui un 
regard qui exprimait la resignation. 

— Bon, dit-il. Void mon cafe. Je ne dirai plus 
rien. Je t’ecoute. 

Le gargon deposa le cafe et Samba Diallo 
commenga de le boire en observant Lucienne. 

II avait un peu redoute ce rendez-vous. Depuis le 



soir ou il avait dine chez la jeune fille, ils ne s’etaient 
revus que tres peu, notamment a I’occasion des 
examens de fin d’annee. II y avait, bien sur, une 
excuse dont Samba Diallo pouvait arguer : les 
revisions. Mais la jeune fille savait son emploi du 
temps, et que I’approche des examens ne I’avait 
que fort peu modifie. Elle savait qu’en tout etat de 
cause, s’il avait voulu la voir, il eut dispose du temps 
necessaire. II sentaitqu’elle n’etait pas dupe. 

Mais il ne pouvait pas non plus avouer la raison 
de sa retenue soudaine : I’impossibilite de supporter 
plus longtemps la tranquille inquisition de ce regard 
bleu que la jeune fille avait fixe sur lui depuis les 
premiers moments de leur rencontre. Que voulait 
Lucienne ? 

Un jour, apres les examens qu’ils avaient reussi 
tous les deux, il avait regu un mot d’elle : « Si la 
mention que tu as obtenue a tes examens ne t’a pas 
tourne la tete, peut-etre te souviendras-tu de moi ? 

« Tu vois, je m’efforce a la plaisanterie. J’ai 
malheureusement tout lieu de craindre que la raison 
de ta retenue ne soit plutot mon attitude stupide, 
lorsque tu es venu diner a la maison. J’avais 



seulement cru qu’avec un philosophe, je pouvais 
discuter en toute liberte, sans craindre de 
debusquer de vieilles susceptibilites. J’aimerais 
m’expliquer de tout cela, si tu es disponible. Fixe- 
moi un rendez-vous. » 

II avait fixe ce rendez-vous et y etait venu non 
sans apprehension, craignant tout ce qu’elle pourrait 
deviner de lui. II avait souhaite maintenir la 
conversation sur le ton badin qu’ils avaient adopte, 
mais il semblait que Lucienne, pour sa part, ne 
I’entendTt pas ainsi, cette fois. 

— Je ne t’ai jamais vu cet aimable brio, constata- 
t-elle en souriant. 

— Je te menageais. J’ai d’autres talents et si tu 
veux... 

Elle lui saisit la main. 

— Samba Diallo, t’ai-je vraiment vexe en te 
parlant comme je I’ai fait, I’autre soir ? 

— Mais non, voyons, je ne vois d’ailleurs pas ce 
qui aurait pu me vexer. 

— Je ne sais pas. Apres coup, j’ai pense que j’ai 
ete un peu vive. Je n’ai pas voulu te blesser, en tout 
cas... 

Elle hesitait, comme si elle cherchait qu’ajouter 



d’autre, pour se faire pardonner de son camarade. 

— Lucienne, Lucienne, tu ne sais pas menager 
tes effets. La, de toute evidence, Shakespeare 
s’imposait: « Si, en langant ma fleche par-dessus le 
toit... etc. » Voir Hamlet. 

— Est-ce que tu vas m’ecouter a la fin, dit-elle en 
frappant du pied. 

II redevint serieux. 

— Oui, Lucienne. Je t’ecoute. 

— Voila. Je voulais te dire aussi que je suis 
inscrite au parti communiste... 

— Je le savais... 

— Ah... tu savais ? 

— Oui. Je t’ai vue distribuer des tracts. 

Un jour, en effet, il I’avait vue distribuer des tracts 
a la porte de la Sorbonne. II avait hate le pas, avait 
saisi un des tracts des mains d’une autre jeune fille 
qui en distribuait aussi et s’etait eloigne rapidement 
de peur d’etre vu de Lucienne. Au coin de la rue, il 
avait deplie le papier. II etait signe du Parti. Du 
meme coup, une infinite de petits faits qu’il avait 
observes, de propos qu’il avait notes, s’etaient 
rassembles dans son souvenir et avaient achieve de 
le convaincre. II s’apergut que cette decouverte ne le 



surprenait pas beaucoup neanmoins, comme si 
depuis leur rencontre, il avait pense que cette jeune 
fille ne pouvait etre mue que par des fidelites de cet 
ordre. II en avait ressenti un regain d’estime pour 
elle. II admirait que la propre fille d’un ministre du 
culte, de I’envergure de M. Martial eut survecu a 
I’aridite de ce chemin de Damas a rebours. Ce que 
Samba Diallo savait de la culture et de I’intelligence 
de Lucienne le convainquait assez que cette 
aventure spirituelle n’avait pas ete banale ni 
escamotee, mais bien qu’elle avait ete rude, de bout 
en bout vecue dans la clarte. II ne semblait pas a 
Samba Diallo qu’il eut eu I’envergure de survivre a 
pareille aventure. 

— ... ettuvois, ajouta-t-il lentement, j’enai congu 
un regain d’admiration pourtoi. 

Elle rougit un peu et dit: 

— J’accepte ton admiration et la porterai 
desormais comme une parure. Mais, elle n’enrichit 
que moi... 

Elle hesita, baissa les yeux. 

Sur la table, ses mains pliaient et depliaient le 
papillon de la commande, laisse par le gargon. Ses 
ioues etaient roses, mais a I’obstination de son petit 



front, a la regularity de son souffle, on devinait 
qu’elle etait decidee a aller jusqu’au bout de sa 
pensee. 

Ce fut Samba Diallo qui parla, cependant. La 
lumiere s’etait faite soudain dans son esprit; il avait 
compris ce que lui voulait sa blonde camarade. Des 
lors, il prit I’offensive. 

— Lucienne, mon combat deborde le tien dans 
tous les sens. 

II s’etait penche sur la table et prenait ainsi 
I’apparence de quelque etrange et immense oiseau 
de proie, aux ailes deployees. II semblait qu’une 
profonde exaltation I’eut envahi soudain : 

— Tu ne t’es pas seulement exhaussee de la 
nature. Voici meme que tu as tourne contre elle le 
glaive de ta pensee ; ton combat est pour I’assujettir. 
N’est-ce pas ? Moi, je n’ai pas encore tranche le 
cordon ombilical qui me fait un avec elle. La 
supreme dignite a laquelle j’aspire, aujourd’hui 
encore, c’est d’etre sa partie la plus sensible, la plus 
filiale. Je n’ose pas la combattre, etant elle-meme. 
Jamais je n’ouvre le sein de la terre, cherchant ma 
nourriture, que prealablement je ne lui en demande 



pardon, en tremblant. Je n’abats point d’arbre, 
convoitant son corps, que je ne le supplie 
fraternellement. Je ne suis que le bout de I’etre oil 
bourgeonne la pensee. 

Les grands yeux bleus de Lucienne fixaient 
Samba Diallo de toute leur immensite. Le visage 
n’etait plus, autour des yeux, qu’une vague aureole 
blanche, rose et blonde. 

— Par la, mon combat est loin derriere le tien, 
dans la penombre de nos origines. 

Samba Diallo s’etait relache sur sa chaise. II 
semblait maintenant qu’il se parlat a lui-meme, avec 
une profonde melancolie. 

Lucienne saisit et pressa sa main qui etait restee 
sur la table. II frissonna. 

— Mais non, je n’ai pas peur, protesta-t-il, 
comme s’il eut voulu prevenir des paroles de 
compassion. Non, tu vois, ma chance est que 
maintenant, tu es debout; j’apercevrai ta tete blonde 
etje saurai que je ne suis pas seul. 

Soudain, il retira sa main, et se pencha de 
nouveau: 

— Ne nous cachons rien, cependant. De ton 
propre aveu, lorsque tu auras libere le dernier 



proletaire de sa misere, que tu I’auras reinvesti de 
dignite, tu considereras que ton ceuvre est achevee. 
Tu dis meme que tes outils, devenus inutiles, 
deperiront, en sorte que rien ne separe le corps nu 
de I’homme de la liberte. Moi, je ne combats pas 
pour la liberte, mais pour Dieu. 

Lucienne dut se retenir de rire aux eclats. II vit 
neanmoins son sourire et, paradoxalement, sourit 
aussi, en se relachant encore plus. II y avait le meme 
defi dans leurs deuxsourires. 

— J’aimerais te poser une question indiscrete, 
dit-elle. Ne reponds pas, si elle te gene vraiment. 

II sourit. 

— Je n’ai plus le choix : ne pas repondre serait 
un aveu. Je repondrai done. 

— Si on te proposait - si un medecin 
psychanalyste par exemple te proposait - de guerir 
ton peuple de cette partie de lui-meme qui I’alourdit, 
l’accepterais-tu ? 

— Ah, parce que tu penses que cela releve de la 
psychanalyse ? Et d’abord, cet appel a la 
psychanalyse m’etonne d’une marxiste. 

— Je n’ai pas dit cela. J’ai dit un medecin 
comme je dirais un pretre ou n’importe qui. 



Accepterais-tu d’etre delivre ? 

— Cela ne me parait pas possible. 

— J’admire au passage ta defense impeccable, 
mais reponds, s’il te plait, a ma question 

Samba Diallo hesita, parut embarrasse. 

— Je ne sais pas, dit-il finalement. 

— Tres bien, cela me suffit ! Et le visage de 
Lucienne s’eclaira. Je sais maintenant que ta 
negritude te tient a cceur. 

— J’avoue que je n’aime pas ce mot et que je ne 
comprends pas toujours ce qu’il recouvre. 

— Que tu n’aimes pas le mot est la preuve de ton 
bon gout, dit simplement Lucienne. 

Elle s’adossa bien sur la banquette, pencha la 
tete de cote et sourit legerement. 

— Tu as beaucoup pratique le XIXe siecle russe, 
ses ecrivains, ses poetes, ses artistes, dit-elle. Je 
sais que tu aimes ce siecle. II etait rempli de la 
meme inquietude, du meme tourment passionne et 
ambigu. Etre I’extreme bout oriental de I’Europe ? 
Ne pas etre la tete de pont occidentale de I’Asie ? 
Les intellectuels ne pouvaient ni repondre a ces 
questions ni les eviter. Comme toi la « negritude », 
eux non plus n’aimaient pas entendre parler de 



« slavisme ». Cependant, lequel d’entre eux n’a pas 
plie le genou, finalement, devant la Sainte Russie ? 

Samba Diallo I’interrompit: 

— Je te le disais bien ! et aucun pretre ou 
medecin n’a rien pu a ce tourment. 

— Oui, mais Lenine ? 

Samba Diallo se dressa sur sa chaise et 
considera Lucienne. La jeune fille etait demeuree 
paisible a sa place. Simplement, elle avait cesse de 
sourire et regardait Samba Diallo avec, semblait-il, 
une legere anxiete. 

— Samba Diallo, dit-elle, le lait que tu as suce 
aux mamelles du pays des Diallobe est bien douxet 
bien noble. Fache-toi chaque fois qu’on te 
contestera et corrige le cretin qui doutera de toi 
parce que tu es noir. Mais, sache-le aussi, plus la 
mere est tendre et plus tot vient le moment de la 
repousser... 

Samba Diallo regarda Lucienne droit dans les 
yeux et, le cceur battant, articula lentement: 

— Je crois que je prefere Dieu a ma mere. 



Soudain, au milieu du courant, Samba Diallo 
cessa de ramer et s’adossa confortablement. En 
face de lui, a I’autre bout de la barque, Lucienne, 
etendue le visage au soleil, paraissait dormir. 

II aspira fair longuement, s’etira, regarda le del 
et sourit. 

— J’aurais voulu que la chaleur du soleil 
s’adoucit soudain, que le del bleuTt un peu plus, que 
I’eau du fleuve courut plus vite et fit plus de bruit. 
L’univers, tout autour devrait scintiller. Lucienne, 
n’est-ce pas possible ? Quand j’etais enfant, j’etais 
maitre de cela. J’obtenais des matins neufs des que 
je les voulais. Ettoi ? 

Elle avait ouvert les yeux et le regardait, sans 
bouger neanmoins. 

— Jamais. Sauf quand j’allais a la campagne. Et 
encore, j’obtenais tout juste des matins... 
« ameliores », jamais ceux-la que tu suscitais. 

Un long silence suivit. 

— Dis-moi, Lucienne, ne ris pas de moi 
aujourd’hui. Meme si je te parais saugrenu, ne ris 
pas. En ce jour, je voudrais plonger, plonger en moi, 



au plus profond de moi, sans pudeur. Je voudrais 
tant savoir si j’ai seulement reve de tout ce bonheur 
dont je me souviens, ou s’il a existe. 

— Je ne rirai pas : Quel bonheur ? 

— Le decor est le meme. II s’agit de cette meme 
maison qu’enferment un del plus ou moins bleu, une 
terre plus ou moins vivante, I’eau y coule, les arbres 
y poussent, des hommes et des betes y vivent. Le 
decor est le meme, je le reconnais encore. 

Elle se redressa et s’accouda sur le bord de 
I’embarcation. 

— Quel bonheur ? demanda-t-elle a nouveau. 

— Lucienne, ce decor, c’est du faux ! Derriere, il 
y a mille fois plus beau, mille fois plus vrai ! Mais je 
ne retrouve plus le chemin de ce monde. 



CHAPITRE V 


Samba Diallo appuya sur le bouton de la 
sonnette et attendit. A travers la porte, il pergut le 
silence brusque de voixanimees. La porte s’ouvrit. 

— Entrezdonc, monsieur. 

Devant lui, souriante, se tenait une jeune fille. 
Samba Diallo ne bougea pas, malgre I’invite, 
comme fascine par I’apparition. Elle etait grande et 
bien prise dans un jersey serre, dont la couleur noire 
rehaussait le teint chaud de soleil couchant du cou, 
du visage et des bras. Une masse pesante de 
cheveux noirs aureolait la tete et descendait en un 
pan lourd jusqu’aux epaules, ou elle se confondait, a 
ne plus s’en distinguer, avec le noir brillant du jersey. 
Le cou etait gracile sans etre mince et sa sveltesse 



soulignait le poids d’une gorge ferme. Sur le soleil 
rouge du visage eclatait le jais des yeux immenses, 
le reflet tour a tour retenu et offert du sourire timide. 

— Entrez done, monsieur. Nous vous attendions, 
repeta-t-elle. 

— Pardon, s’excusa Samba Diallo, confus. 

II entra et attendit que la jeune fille eut ferme la 
porte derriere lui. II la suivit, et son regard s’attarda 
sur le lent ondoiement du buste qu’animait le rythme 
de jambes longues, et qu’il devinait fines, dans le 
prolongement de petits pieds chausses de 
mocassins. 

A la porte du salon, un rire bien connu accueillit 
Samba Diallo. 

— Ha ! Ha ! Ha ! le void ! Void I’homme 
nouveau. II estjeune, il est neuf, il... 

— Pierre-Louis, presente-nous a monsieur, et 
cesse de bavarder comme un vieux fou. 

La personne qui venait de parler etait une grosse 
metisse, couverte de bijoux, qui fixait sur Samba 
Diallo un regard maternel. 

— Bon, bon, obtempera le vieux fou. Jeune 
homme, void ma femme, Adele. Telle que vous la 
vovez, malqre ses cris, elle a du sanq royal, etant 



princesse gabonaise. 

Ce disant, Pierre-Louis se tenait a une distance 
prudente de la grosse princesse. Samba Diallo 
s’inclina et prit la lourde main abondamment 
baguee, qui lui etaittendue. 

— Ce rayon de soleil, la-bas, qui cherche a se 
cacher de votre regard, c’est ma petite-fille. Elle n’a 
qu’une seule imperfection, qui n’apparait pas de 
prime abord d’ailleurs : elle s’appelle Adele aussi. 

Samba Diallo sut gre a la princesse baguee du 
projectile - un eventail pliant - qu’elle envoya 
s’egarer par-dessus la tete de Pierre-Louis. Les 
rires et I’agitation abriterent son trouble au moment 
oil il s’inclinait devant I’apparition et serrait une 
petite main qu’il crut sentir trembler dans la sienne. 

— Et void mes deux fils : capitaine Hubert 
Pierre-Louis, qui est le pere d’Adele, et Marc qui est 
ingenieur. 

Samba Diallo echangea deux rudes poignees de 
main. 

— Ce sera tout pour ce soir, conclut Pierre-Louis 
comiquement. 

— Vous avez beaucoup impressionne mon pere, 


Samba Diallo, dit Marc. II n’a fait que nous parler de 
vous. 

Samba Diallo parut surpris et allait se recrier, 
quand la princesse baguee Ten dispensa. 

— Je sais la raison de I’enthousiasme de Pierre- 
Louis, dit-elle. Vous I’avez ecoute : rien ne 
I’impressionne tant, et moi aussi du reste. J’ai su par 
la quelle education est la votre. 

Tout le monde rit et Samba Diallo en profita pour 
cedera une furieuse envie de regarder Adele. 

La jeune fille, assise a meme le tapis, la tete sur 
les genoux de Pierre-Louis, fixait Samba Diallo de 
ses grands yeux. 

Le jeune homme en eprouva un sentiment de 
plaisir qu’il regretta aussitot, puis ce regret lui-meme 
le surprit. 

« Tens, tiens, se dit-il. On dirait que MBare 
bouge. Le void qui adresse des dins d’oeil canailles 
a une jeune fille qu’il voit pour la premiere fois. » 
MBare, nom typique d’esclave au pays des 
Diallobe, etait le sobriquet dont les parents de 
Samba Diallo usaient du temps de son enfance, 
pour lui faire honte d’un mauvais comportement. 

II repondit a Marc : 



— C’est moi qui suis reconnaissant a votre pere 
d’avoir conjure le decouragement qui m’envahissait 
lentement, lorsque je le rencontrai il y a un mois. Je 
ne sais si vous avez ressenti parfois cette 
impression poignante de vacuite que donnent les 
rues de cette ville - par ailleurs si bruyante 
cependant. II y a comme une grande absence, on ne 
sait de quoi. J’etais en proie a cette etrange 
sensation lorsque je rencontrai votre pere, et j’ai eu 
I’impression qu’il me remettait a flot, dans le courant. 

— Vous habitezseul, s’enquit Hubert, pratique. 

— Non, ce n’est pas cela, intervint Marc. J’ai 
souvent entendu des hommes de couleur parler 
comme Samba Diallo. Je crois, pour ma part, que 
cette impression provient de ce que, 
paradoxalement, ils attendaient de trouver a Paris 
ce qu’ils ont quitte pour y venir. N’est-ce pas votre 
avis, Samba Diallo ? 

— Je ne crois pas que ce soit I’environnement 
materiel de mon pays qui me manque, si c’est ce 
que vous voulez dire. 

— Ah ! s’enquit Marc, interesse. Essayez done 
d’expliquer. Vous savez, mon pere m’a envoye ici 
depuis ma plus tendre enfance, mais je me sens 



etranger aussi, dans ce pays. Je voudrais bien 
savoir... 

II n’acheva pas sa phrase et attendit. Samba 
Diallo hesita, ne sachant que dire. Son regard 
chercha celui de Pierre-Louis, mais le vieil homme 
paraissait attendre aussi. 

— C’est difficile, prononga enfin Samba Diallo. 
Ici, on dirait que je vis moins pleinement qu’au Pays 
des Diallobe. Je ne sens plus rien, directement... 
Vous savez, tout ceci, a la reflexion, me parait 
ridicule. II se peut, apres tout, que, plus que mon 
pays, ce que je regrette, ce soit mon enfance. 

— Essayez toujours. Dites comment se presente 
votre nostalgie. 

— II me semble qu’au pays des Diallobe 
I’homme est plus proche de la mort, par exemple. II 
vit plus dans sa familiarite. Son existence en 
acquiert comme un regain d’authenticite. La-bas, il 
existait entre elle et moi une intimite, faite tout a la 
fois de ma terreur et de mon attente. Tandis qu’ici, la 
mort m’est redevenue une etrangere. Tout le 
combat, la refoule loin des corps et des esprits. Je 
I’oublie. Quand je la cherche avec ma pensee, je ne 
vois qu’un sentiment desseche, une eventuality 



abstraite, a peine plus desagreable pour moi que 
pour ma compagnie d’assurances. 

— En somme, dit Marc en riant, vous vous 
plaignez de ne plus vivre votre mort. 

L’on rit. Samba Diallo aussi, tout en acquiesgant. 

— II me semble encore qu’en venant ici, j’ai 
perdu un mode de connaissance privilegie. Jadis, le 
monde m’etait comme la demeure de mon pere : 
toute chose me portait au plus essentiel d’elle- 
meme, comme si rien ne pouvait etre que par moi. 
Le monde n’etait pas silencieux et neutre. II vivait. II 
etait agressif. II diluait autour de lui. Aucun savant 
jamais n’a eu de rien la connaissance que j’avais 
alors de I’etre. 

Apres un court silence, il ajouta : 

— Ici, maintenant, le monde est silencieux, et je 
ne resonne plus. Je suis comme un balafon creve, 
comme un instrument de musique mort. J’ai 
I’impression que plus rien ne me touche. 

Le rire de Pierre-Louis retentit, rocailleuxet bref. 

— Ha ! Ha ! Ha ! Je sais ce que c’est. Ce n’est 
pas I’absence materielle de votre terroir qui vous 
tient en haleine. C’est son absence spirituelle. 



L’Occident se passe de vous, Ton vous ignore, vous 
etes inutile, et cela, quand vous-meme ne pouvez 
plus vous passer de I’Occident. Alors, vous faites le 
complexe du Mai Aime. Vous sentez que votre 
position est precaire. 

Samba Diallo regarda Pierre-Louis, et, cette fois, 
les yeux d’Adele ne le retinrent pas. Le vieux 
bonhomme etait grave, presque triste. « Je sais 
maintenant la raison de la folie de cet homme. II a 
ete trop lucide durant une vie trap longue. » 

— II n’y a que des intellectuels pour souffrir de 
cela, trancha le capitaine Hubert. Du moment que 
I’Occident accepte de donner, qu’importe s’il refuse 
de prendre ? Moi, ga ne me gene pas. 

— Non, objecta Samba Diallo. C’est, au 
contraire, cette attitude, capitaine, qui me parait 
impossible autrement qu’en theorie. Je ne suis pas 
un pays des Diallobe distinct, face a un Occident 
distinct, et appreciant d’une tete froide ce que je 
puis lui prendre et ce qu’il faut que je lui laisse en 
contrepartie. Je suis devenu les deux. II n’y a pas 
une tete lucide entre deux termes d’un choix. II y a 
une nature etrange, en detresse de n’etre pas deux. 

Mais Marc s’adressait a Pierre-Louis : 



— J’aurais voulu trouver un argument pour refuter 
ce que tu viens de dire. Car, en un sens, il me 
semble que tu nous as condamnes. Comment 
I’Occident aurait-il pu se passer de nous si notre 
message n’avait pas ete superflu, de quelque 
faqon ? L’Occident poursuit victorieusement son 
investissement du reel. II n’y a aucune faille dans son 
avancee. II n’est pas d’instant qui ne soit rempli de 
cette victoire. II n’est pas jusqu’a ce loisir de 
philosopher, dont nous usons presentement, que 
nous ne devions a I’efficace vigueur de I’effort par 
lequel il tient le monde sur nos tetes, comme un abri 
dans la tempete. Des lors, peut-il rien exister, hors 
cet effort, qui ait un sens ? Je vois bien ce qui nous 
distingue d’eux. Notre premier mouvement n’est pas 
de vaincre comme ils font, mais d’aimer. Nous 
avons aussi notre vigueur qui nous place d’emblee 
au coeur intime de la chose. La connaissance que 
nous en avons est si intense que sa plenitude nous 
enivre. Nous avons alors une sensation de victoire. 
Mais oil est cette victoire ? L’objet est intact, 
I’homme n’est pas plus fort. 

Samba Diallo s’agita. 

— Moi je voyais, au propos de votre pere, une 



autre portee, comment dirais-je ?... plus historique. 
La consequence en serait moins desesperee. Ce 
n’est pas dans une difference de nature, entre 
I’Occident et ce qui n’est pas I’Occident, que je 
verrais I’explication de cette contrariety de leurs 
destins. S’il y avait une difference de nature, il en eut 
resulte en effet que, si I’Occident a raison, et parle 
haut, necessairement ce qui n’est pas I’Occident a 
tort et doit se taire ; que si I’Occident sort de ses 
limites et colonise, cette situation est dans la nature 
des choses et est definitive... 

— En effet, s’ecria Pierre-Louis. 

Samba Diallo se mit a sourire alors, sollicite 
soudain par un souvenir. 

— J’ai une vieille cousine, dit-il, chezqui la realite 
ne perd jamais ses droits. On I’appelle la Grande 
Royale. Elle n’est pas encore revenue de la surprise 
oil font plongee la defaite et la colonisation des 
Diallobe. Je ne dois d’etre alle a I’ecole, et d’etre ici 
ce soir, qu’a son desir de trouver une explication. Le 
jour oil je prenais conge d’elle, elle me disait 
encore ; « Va savoir chez eux comment I’on peut 
vaincre sans avoir raison. » 

— Voila une femme qui ne s’en laisse pas 



conter, au moins. Elle doit etre une bien grande 
princesse... 

Ce disant, Pierre-Louis coulait un regard de biais 
vers la princesse baguee, laquelle s’etait 
desinteressee de la causerie et vaquait avec Adele, 
entre la table et la cuisine. 

— Vous disiez done ? intervint Marc s’adressant 
a Samba Diallo. 

II paraissait presse de la suite. 

— Je ne pense pas que cette difference existe 
dans la nature. Je la crois d’artifice, accidentelle. 
Seulement, I’artifice a forci dans le temps recouvrant 
la nature. Ce qui nous manque tant en Occident, a 
nous qui venons de la peripherie, e’est peut-etre 
cela, cette nature originelle oil eclate notre identite 
avec eux. La consequence est que la Grande 
Royale a raison : leur victoire sur nous est aussi un 
accident. Ce sentiment de notre absence qui nous 
pese ne signifie pas que nous soyons inutiles, mais, 
au contraire, etablit notre necessity et indique notre 
tache la plus urgente, qui est le deblaiement de la 
nature. Cette tache est anoblissante. 

Le capitaine Hubert s’agita dans son fauteuil. 



— J’avoue que je ne comprends pas. Tout ceci 
me parait trap... comment dire... trap hors de la 
realite. La realite, c’est que nous avons un grand 
besoin d’eux et qu’ils sont a notre disposition. Ou 
nous a la leur, peu importe. 

— Vous vous trompez, capitaine. II importe 
beaucoup, dit Samba Diallo, exaspere. 

Mais il eut honte de son emportement, et 
poursuivit, plus calmement. 

— Je comprends bien votre point de vue et 
I’admets en un sens. Mais excusez-moi de vous dire 
qu’il me parait insuffisant. Vous pretendez que le 
grand besoin oil nous sommes de I’Occident ne 
nous laisse plus le choix, et autorise seulement la 
soumission, jusqu’au jour ou nous aurons acquis leur 
maitrise. 

— Puisque vous le comprenez si bien, dit le 
capitaine, en souriant, expliquez-moi pourquoi votre 
generation ne se fait pas une raison et parait 
supporter si mal cette idee. 

— C’est que, si nous I’acceptons et nous en 
accommodons, nous n’aurons jamais la maitrise de 
la chose. Car nous n’aurions pas plus de dignite 
qu’elle. Nous ne la dominerions pas. L’avez-vous 



remarque ? C’est le meme geste de I’Occident, qui 
maitrise la chose et nous colonise tout a la fois. Si 
nous n’eveillons pas I’Occident a la difference qui 
nous separe de la chose, nous ne vaudrons pas plus 
qu’elle, et ne la maitriserons jamais. Et notre echec 
serait la fin du dernier humain de cette terre. 

La princesse baguee survint bruyamment. 

— Vous autres, nouveaux negres, vous etes 
degeneres, attaqua-t-elle. Vous ne savez plus 
manger. Vous ne savez plus porter attention aux 
femmes. Votre vie se passe en debats 
interminables et forcenes. Mangez done ! Quand 
vous aurez retrouve cela, vous aureztout retrouve. 

Pierre-Louis essayait, par des manoeuvres 
detournees, d’avoir Samba Diallo a cote de lui, a 
table. La princesse le remarqua. 

— Venez ici, jeune homme. Vous vous mettrez 
entre Adele et moi. 

— Comme vous avez raison, madame, lui dit 
Samba Diallo ! Nous ne vivons plus. Nous sommes 
vides de substance et notre tete nous devore. Nos 
ancetres etaient plus vivants. Rien ne les divisait 
d’eux-memes. 

— N’est-ce pas ! se rejouit la princesse. Les 



hommes etaient pleins. Ils n’avaient pas vos 
pensees moroses. 

— C’est, affirma Samba Diallo, qu’ils avaient des 
richesses que nous perdons chaque jour un peu 
plus. Ils avaient Dieu. Ils avaient la famille qui n’etait 
qu’un seul etre. Ils possedaient intimement le 
monde. Tout cela, nous le perdons petit a petit, dans 
le desespoir. 

— Je suis bien de ton avis, Samba Diallo, dit 
Marc en fixant sur lui un regard pathetique. Je suis 
bien de ton avis, repeta-t-il plus bas, pensivement. 

Le capitaine eclata de rire et Samba Diallo 
tressaillit. 

— Et toi, ma petite Adele ? Tu es aussi de leur 
avis... n’est-ce pas ? demanda-t-il. 

Adele sourit d’un air confus, regarda Samba 
Diallo, puis baissa la tete sans repondre. 

Mais le capitaine, abandonnant sa fille, s’etait 
tourne vers Marc. 

Samba Diallo eut conscience qu’on lui parlait. 
C’etait Adele, a la gauche de qui il etait place. La 
jeune fille avait reussi a vaincre le fort sentiment de 
timidite qui I’avait paralysee devant Samba Diallo, 
depuis qu’elle lui avait ouvert la porte. 



— Je voulais dire..., commenga-t-elle. 

Samba Diallo I’encouragea d’un sourire et se 
pencha vers elle, car elle parlait bas, attentive a ne 
pas gener la conversation qui se poursuivait entre 
les hommes. 

— Je n’ai jamais ete en Afrique, et j’aimerais tant 
y aller. II me semble que j’y apprendrais tres vite a 
« comprendre » les choses comme vous. Elies 
doivent etre tellement plus vraies, vues de cette 
fagon. 

— Peut-etre ne faut-il pas, justement, repondit-il. 
C’est pour apprendre a « comprendre » autrement 
que nous sommes ici, nous tous qui ne sommes pas 
d’Occident. C’est a quoi vous devez d’etre nee ici. 

— Mais je ne veux pas ! Ici, tout est tellement 
aride. Vous savez, j’ai tres bien compris, tout a 
I’heure, quand vous parliez. Comme vous aviez 
raison! 

Ses grands yeux etaient fixes sur Samba Diallo, 
pleins d’espoir, comme si elle eut attendu qu’il lui 
donnat tout de suite ce pouvoir de « comprendre » 
les choses et les etres qu’il avait evoque. 

« Sentirait-elle vraiment « I’exil », cette fille nee 



aux bords de la Seine ? Cependant, elle n’a jamais 
connu qu’eux. Et son oncle Marc ? A mes premiers 
mots, ils se sont reconnus des notres. Le soleil de 
leur savoir ne peut-il vraiment rien a I’ombre de notre 
peau ? » 

Samba Diallo etait loin de se douter de I’effet 
considerable que ses paroles - ces aveux qu’il avait 
regrettes des qu’il les avait proferes - avaient 
produit sur « I’exilee des bords de la Seine ». L’exil 
d’Adele, a bien des egards, etait plus dramatique 
meme que le sien. Lui, du moins, n’etait metis que 
par sa culture. L’Occident s’etait immisce en lui, 
insidieusement, avec les pensees dont il s’etait 
nourri chaque jour, depuis le premier matin ou, a L., 
il avait ete a I’ecole etrangere. La resistance du 
pays des Diallobe I’avait averti des risques de 
I’aventure occidentale. 

L’exemple toujours vivant de son pays etait la, 
enfin, pour lui prouver, dans ses moments de doute, 
la realite d’un univers non occidental. Adele n’avait 
pas son pays des Diallobe. Lorsqu'il lui arrivait de 
percevoir en elle un sentiment ou une pensee qui lui 
parut trancher d’une certaine fagon sur la toile de 
fond de I’Occident, sa reaction avait ete, longtemps, 



de s’en ecarter avec terreur, comme d’une 
monstruosite. Loin que cette ambiguite decrut, elle 
s’accentuait au contraire de sorte que, 
progressivement, Adele s’installa dans la conviction 
qu’elle etait anormale de quelque maniere. Ce soir, 
en parlant sans retenue, comme il I’avait fait, de ce 
que lui-meme n’etait pas loin de considerer comme 
une monstruosite honteuse, Samba Diallo venait, 
sans le savoir, de donner figure humaine a cette 
partie d’elle que la jeune fille croyait sans visage. 



CHAPITRE VI 


— Adele, appela Samba Diallo. 

— Oui. 

— Je crois que je les hais. 

Elle lui prit le bras et I’obligea a marcher. 

L’automne avait muri, puis pele les frondaisons 
des arbres. Un petit vent aigrelet chassait les 
promeneurs des quais. Adele poussa Samba Diallo 
vers le passage cloute. Ils traverserent la chaussee 
et se dirigerent vers un cafe. 

— Je ne les hais pas comme, peut-etre, tu 
penses, a la maniere de ton grand-pere, par 
exemple. Ma haine est plus compliquee. Elle est 
douloureuse. C’est de I’amour rentre. 

Ils penetrerent dans le cafe presque vide et 



prirent une table, dans un coin. 

— Que desirez-vous qu’on vous serve ? 

Le gargon attendait. Ils commanderent deux 
cafes et demeurerent silencieux, jusqu’a son retour. 
Ayant servi, il partit. 

— Ma haine est une redhibition d’amour. Je les 
ai aimes trap tot, imprudemment, sans les connaltre 
assez. Tu comprends ? Ils sont d’une nature etrange. 
Ils n’inspirent pas des sentiments simples. Nul ne 
devrait se Her a eux sans les avoir bien observes, au 
prealable. 

— Oui. Mais ils n’en laissent pas le temps aux 
gens qu’ils conquierent. 

— Alors, les gens qu’ils conquierent devraient se 
tenir sur leurs gardes. II ne faut pas les aimer. Les 
haines les plus empoisonnees sont celles qui 
naissent sur de vieilles amours. Est-ce que tu ne les 
hais pas ? 

— Je ne sais pas, repondit-elle. 

— Je crois que tu les aimes. II me semble que, 
de prime abord, on ne peut pas ne pas les aimer, 
malgre leurs precedes. 

— Raconte-moi comment ils font conquis, 
demanda-t-elle. 



Elle en profita pour quitter la chaise qu’elle 
occupait, et s’installa tout contre Samba Diallo, sur 
la banquette. 

— Je ne sais pas trap. C’est peut-etre avec leur 
alphabet. Avec lui, ils porterent le premier coup rude 
au pays des Diallobe. Longtemps, je suis demeure 
sous la fascination de ces signes et de ces sons qui 
constituent la structure et la musique de leur langue. 
Lorsque j’appris a les agencer pour former des 
mots, a agencer les mots pour donner naissance a 
la parole, mon bonheur ne connut plus de limites. 

« Des que je sus ecrire, je me mis a inonder mon 
pere de lettres que je lui ecrivais et lui remettais en 
main propre, afin d’eprouver mon savoir nouveau, et 
de verifier, le regard fixe sur son visage pendant 
qu’il lisait, qu’avec mon nouvel outil, je pouvais lui 
transmettre ma pensee sans ouvrir la bouche. 
J’avais interrompu mes etudes chez le maitre des 
Diallobe au moment precis ou il allait m’initier enfin 
a la comprehension rationnelle de ce que, jusque-la, 
je n’avais fait que reciter, avec emerveillement il est 
vrai. Avec eux, voila que, subitement, j’entrais de 
plain-pied dans un univers ou tout etait, de prime 



abord, comprehension merveilleuse et communion 
totale... 

— Le maitre des Diallobe, quant a lui, avait pris 
tout son temps. Voulant t’apprendre Dieu, il croyait 
avoir, pour cela, jusqu’a sa mort. 

— C’est cela meme, Adele. Mais ils... Mais ils 
s’interposerent et entreprirent de me transformer a 
leur image. Progressivement, ils me firent emerger 
du cceur des choses et m’habituerent a prendre mes 
distances du monde. 

Elle se serra davantage contre lui. 

— Je les hais, dit-elle. 

Samba Diallo tressaillit et la regarda. Elle etait 
adossee de tout le poids de son corps sur lui et 
regardait la rue, les yeux mi-clos. 

Un trouble etrange envahit Samba Diallo. 
Doucement, il la repoussa. Elle cessa de s’adosser 
a lui, et lui fit face. 

— II ne faut pas, Adele, dit-il. 

— II ne faut pas quoi ? 

— II ne faut pas les hair. 

— Alors, tu dois m’apprendre a penetrer dans le 
coeurdu monde. 

— Je ne sais pas si on retrouve jamais ce 



chemin, quand on I’a perdu, dit-il, pensivement. 

II sentit qu’elle s’ecartait de lui, et la regarda. 
Maintenant, elle pleurait silencieusement. II lui prit la 
main, mais elle se leva. 

— II taut que je rentre maintenant, dit-elle. 

— Je t’accompagne. 

Ils sortirent du cafe et Samba Diallo hela un taxi. 
Ayant depose Adele a sa porte, il rebroussa chemin, 
a pied, vers le metro. 

Ce fut la que, lorsque la rame eut demarre, son 
souvenir, soudain, lui presenta un visage. II le vit 
avec une intensity presque hallucinante : la, en face 
de lui, dans la lumiere jaune et parmi la foule 
entassee, le visage du maitre des Diallobe avait 
surgi. Samba Diallo ferma les yeux, mais le visage 
ne bougea pas. 

« Maitre, appela-t-il en pensee, que me reste-t- 
il ? Les tenebres me gagnent. Je ne brule plus au 
cceur des etres et des choses. » 

Le visage du maitre ne bougeait pas. II ne riait 
pas, il ne se fachait pas. II etait grave et attentif. 
Samba Diallo, de nouveau, I’invoqua. 

« Toi, qui ne t’es jamais distrait de la sagesse 
des tenebres, qui, seul, detiens la Parole, et as la 



voix forte suffisamment pour rallier et guider ceux qui 
se sont perdus, j’implore en grace ta clameur dans 
I’ombre, I’eclat de ta voix, afin de me ressusciter a la 
tendresse secrete... » 

Mais le visage avaitdisparu. 



CHAPITRE VII 


Le lendemain, la lettre du chevalier parvint a 
Samba Diallo. 

« Mon opinion est que tu reviennes. Peu importe 
que tu n’aies pas mene tes etudes au terme que tu 
aurais voulu. 

« II est grand temps que tu reviennes, pour 
reapprendre que Dieu n’est commensurable a rien, 
et surtout pas a I’Histoire, dont les peripeties ne 
peuvent rien a Ses attributs. Je sais que I’Occident, 
ou j’ai eu le tort de te pousser, a la-dessus une foi 
differente, dont je reconnais I’utilite, mais que nous 
ne partageons pas. Entre Dieu et I’homme, il 
n’existe pas la moindre consanguinite, ni je ne sais 
quelle relation historique. Si cela etait, nos 



recriminations eussent ete admissibles ; nous 
eussions ete recevables de Lui faire grief de nos 
tragedies qui eussent manifestement revele Ses 
imperfections. Mais cela n’est pas. Dieu n’est pas 
notre parent. II est tout entier en dehors du flot de 
chair, de sang et d’histoire qui nous relie. Nous 
sommes libres ! « Voila pourquoi il me parait 
illegitime de fonder I’apologetique par I’Histoire et 
insense de vituperer Dieu en raison de notre misere. 

« Cependant, ces errements, quelle que soit leur 
gravite intrinseque, ne m’auraient pas inquiete outre 
mesure, telle est leur generalite, si, en meme temps, 
tu n’avais pas avoue un trouble plus personnel et 
plus profond. Tu crains que Dieu ne fait abandonne, 
parce que tu ne le sens plus avec autant de 
plenitude que dans le passe et, comme il I’a promis 
a ses fideles, « plus proche que I’artere carotide ». 
Ainsi, tu n’es pas loin de considererqu’il fa trahi. 

« Mais tu n’as pas songe qu’il se puisse que le 
traTtre, ce fut toi. Et pourtant... Mais reponds plutot: 
donnes-tu a Dieu toute sa place, dans tes pensees 
et dans tes actes ? T’efforces-tu de mettre tes 
pensees en conformite avec Sa loi ? II ne s’agit pas 
de lui faire alleqeance une fois pour toutes, par une 



profession de foi generate et theorique. II s’agit que 
tu t’efforces de conformer chacune de tes pensees a 
I’idee que tu te fais de son ordre. Le fais-tu ? 

« Je croyais t’avoir suffisamment entretenu des 
merites de la pratique religieuse. L’Occident, ou tu 
vis, croit que Dieu accorde ou retire la foi comme il 
lui plait. Je ne discuterai pas ce point de vue que je 
partage. Mais je crois aussi que la toute-puissance 
de Dieu createur est telle, justement, que rien ne 
sauraitycontredire, pas meme I’affirmation de notre 
libre determination. Ton salut, la presence en toi de 
Dieu vivant dependent de toi. Tu tes obtiendras si tu 
observes rigoureusement, d’esprit et de corps, sa 
loi, que la religion a codifiee. 

« Mais, precisement, c’est la, quand il ne s’agit 
plus de philosopher, que tes esprits forts trebuchent 
piteusement et s’ensablent. Et toi qui, d’une pensee 
vigoureuse, te hausses a la comprehension de Dieu 
et pretends Le prendre en defaut, sais-tu seulement 
te chemin de la mosquee ? Tu cloueras Dieu au 
pilori quand tu L’auras quete, comme II I’a dit, et qu’il 
ne sera pas venu... » 


CHAPITRE VIII 


— Mallre, il est I’heure de prier, allons a la 
mosquee, dit le fou en saisissant Samba Diallo au 
menton, comme pour le forcer a le regarder. 

— Mais non, je ne suis pas le maTtre, tu ne vois 
pas que je ne suis pas le maTtre ? Le maTtre est 
mort. 

— Oui, maTtre, allons a la mosquee. 

Samba Diallo eut un geste las. 

— Et puis, je ne vais pas a la mosquee. Je t’ai 
deja ditde ne plus m’appelera la priere. 

— Oui, maTtre des Diallobe. Tu as raison. Tu es 
fatigue. Ils sont si fatigants, n’est-ce pas ? Repose- 
toi. Quand tu retrouveras le repos, nous irons a la 
mosquee. N’est-ce pas ? N’est-ce pas, dis ? repeta- 



t-il en saisissant de nouveau le menton de Samba 
Diallo. 

Excede, Samba Diallo le repoussa legerement. 

Cela suffit pour lui faire perdre I’equilibre, et il 
tomba assez grotesquement. Samba Diallo sentit 
une telle pitie I’envahirqu’il se precipita, releva le fou 
et le serra sur sa poitrine. 

L’homme eclata en sanglots, se degagea de 
I’etreinte de Samba Diallo, le regarda les yeux 
pleins de larmes et dlt: 

— Tu vois, tu es le maTtre... Tu es le maitre des 
Diallobe. Je m’en vais a la mosquee, je reviendrai. 
Attends-moi. 

II tourna le dos et partit, la demarche sautillante et 
legere. 

En depit de la redingote qui le sanglait et des 
amples boubous blancs qu’il portait dessous, on 
sentait que sa silhouette s’etait amenuisee. Le cou 
et la tete qui emergeaient de la masse des 
vetements etaient graciles et minces. II se degageait 
de tout I’etre du petit bonhomme une serenite et une 
melancolie poignantes. II disparut derriere la 
palissade. 

Pour le fou, le vieux maitre des Diallobe n’etait 



pas mort, bien qu’il eut ete le temoin le plus constant 
de I’agonie du vieil homme, deux mois auparavant. 

Un matin, il etait arrive a la demeure, depuis 
longtemps silencieuse, de son ami. 

A son entree dans la chambre, il avait vu le 
maitre prier a la maniere des agonisants. II ne se 
levait pas. Assis sur son tapis, face a I’Est, il 
ebauchait seulement et n’avait plus la force 
d’achever les gestes de la priere. Le fou etait 
demeure a la porte, fascine par cette priere brisee, 
mimique incongrue et tragique. Le fou avait attendu 
que le maTtre eutfini. 

— Tu vois, lui avait dit son ami, couvert de sueur 
et hoquetant. Tu vois jusqu’ou a ete la grace de mon 
Dieu. II m’a donne de vivre, jusqu’a I’heure... de le 
prier de cette fagon... qu’il avait prevue de toute 
eternite et codifiee... Tu vois... j’ai cette force. 
Regarde, oh, regarde ! 

Et le maitre avait recommence sa priere infirme. 

Le fou s’etait precipite dehors et avait couru 
d’une traite jusque chez le chef. II I’avait trouve en 
audience, avait enjambe les hommes assis en quete 
de justice. 



— Je crois... que I’heure est arrivee pour le 
maltre. 

Le chef avait baisse la fete et, lentement, 
prononce la chahada avant de se lever. 

Le fou, cependant, etait reparti. Dans la chambre 
du maTtre, il avait trouve sa famille, ainsi que 
Dembel. Traversant I’assistance jusqu’a son ami 
etendu sur une natte, il I’avait souleve a demi et 
I’avait appuye sur sa poitrine. Ses larmes, 
lentement, tombaient sur le visage en sueur de 
I’agonisant. 

— Tu vois, II est la, mon Ami est la. Je savais 
bien que c’etait la grande clameur de ma vie qui te 
cachait, 6 mon Createur. Maintenant que le jour 
baisse, je te vois. Tu es la. 

La chambre achevait de se remplir. 

Les arrivants s’asseyaient silencieusement. Puis 
la maison s’emplit aussi, et les gens s’assirent dans 
les ruelles avoisinantes. De toutes parts, on 
accourut. Le village entier ne fut plus bientot qu’une 
immense assemblee d’hommes assis et silencieux. 

— Maitre, emmene-moi, ne me laisse pas ici, 
chuchotait le fou, en bergant I’agonisant d’un lent 
mouvement de son buste. 



— Mon Dieu, je te remercie... de cette grace que 
tu me fais... de me soutenir de ta presence... de 
m’emplir ainsi que tu fais maintenant, avant meme 
que je meure. 

— Chut... tais-toi. Mais tais-toi done, on t’ecoute, 
dit le fou en lui mettant brutalement la main a la 
bouche. 

En meme temps, il tournait autour de lui un 
regard empli de larmes, comme pour s’assurer que 
nul n’avait entendu. 

Aucune personne de I’assistance, pas meme le 
chef des Diallobe, accroupi contre le maitre et 
plonge dans la priere, n’osait intervenir pour ecarter 
le fou. 

Soudain, le maitre se raidit, prononga le nom de 
Dieu puis, lentement, parut se relacher. Le fou le 
deposa a terre, sortit sans un regard a personne, et 
s’en alia. 

Alors, au-dehors, le grand tabala^ funebre 
retentit. Le village silencieux sut que le maitre avait 
cesse de vivre. 

Nul ne vit le fou a I’enterrement. II ne reparut que 
le lendemain, calme et rasserene, niant que le 
maitre fut mort et refusant neanmoins d’aller lui 



rendre visite a sa demeure, comme il le faisait 
quotidiennement. 

Quand, peu de temps apres, Samba Diallo 
revint, le fou attendit, pour lui rendre visite, que les 
delegations venues de tout les pays fussent 
passees. II arriva seul ettrouva Samba Diallo etendu 
sur un lit de rotin, dans la cour de la demeure du 
chef, entoure des membres de sa famille. II s’arreta 
a quelques pas, regarda longuement Samba Diallo 
qu’il voyait pour la premiere fois, puis arriva jusqu’a 
lui et s’assit a terre. 

— Maitre des Diallobe, te voila revenu ? C’est 
bien. 

L’on ritautourd’eux. 

— Mais non, je ne suis pas le maitre des 
Diallobe, je suis Samba Diallo. 

— Non, dit le fou. Tu es le maitre des Diallobe. 

II embrassa la main de Samba Diallo. 

— On n’y peut rien, dit le chef en souriant. 

Samba Diallo retira sa main qu’il avait sentie 
humide. II releva la tete baissee du fou, et vit qu’il 
pleura it. 

— II est comme cela depuis la mort du maitre, dit 
le chef. II pleure tout le temps. 



Samba Diallo caressa la tete du petit homme 
assis a terre. 

— Je viens du pays des Blancs, lui dit-il. II parait 
que tu y as ete. Comment etait-ce alors ? 

II y eut une lueur passionnee dans le regard du 
fou. 

— C’est vrai ? Tu veux que je te dise ? 

— Oui, dis-moi. 

— Maitre, ils n’ont plus de corps, ils n’ont plus de 
chair. Ils ont ete manges par les objets. Pour se 
mouvoir, ils chaussent leurs corps de grands objets 
rapides. Pour se nourrir, ils mettent entre leurs 
mains et leur bouche des objets en fer... C’est vrai I 
ajouta-t-il soudain, se tournant d’un air agressif vers 
I’assistance, comme si on I’avait contredit. 

— C’est bien vrai, dit Samba Diallo, 
pensivement. 

Le fou, rasserene, le regarda en souriant. 



CHAPITRE IX 


A I’horizon, le soleil couchant avait teint le del de 
pourpre sanglante. Pas un souffle n’agitait les arbres 
immobiles. On n’entendait que la grande voix du 
fleuve, repercutee par ses berges vertigineuses. 
Samba Diallo tourna son regard vers cette voix et 
vit, au loin, la falaise d’argile. II se souvint qu’en son 
enfance, il avait longtemps cru que cette immense 
crevasse partageait I’univers en deux parties que 
soudait le fleuve. 

Le fou, qui etait loin devant, revint sur ses pas, le 
prit par le bras et I’entraTna. 

Soudain, il comprit oil le fou le conduisait. Son 
cceur se mit a battre. C’etait bien le petit chemin oil 
ses pieds nus s’ecorchaient jadis aux epines. 



C’etait bien la meme termitiere desertee de ses 
habitants. Au detour, ce serait... ce serait la Vieille 
Rella et la Cite des Morts. 

Samba Diallo s’arreta. Le fou voulut le tirer et, n’y 
reussissant pas, le lacha et courut tout seul. 
Lentement, Samba Diallo suivit. Le fou depassa le 
mausolee renove de la Vieille Rella, courut a travers 
les tombes et brusquement s’accroupit aupres de 
I’une d’elles. 

Samba Diallo s’immobilisa. II vit que le fou priait. 

— Tu... tu n’as pas prie, remarqua le bonhomme 
haletant. 

C’etait la meme tombe, la meme orientation, le 
meme monticule oblong que partout alentour. Rien 
ne distinguait le tertre du maitre des Diallobe des 
autres tertres. 

Samba Diallo sentit qu’une houle profonde 
montait en lui, le submergeait, lui humectait les yeux, 
les narines, faisait trembler sa bouche. II se 
detourna. Le fou vint se planter devant lui, et lui saisit 
le menton, avec violence. 

— On n’oblige pas les gens a prier. Ne me dis 
plus jamais de prier. 

Le fou scruta son visage, puis, lentement, sourit. 



— Oui, maitre des Diallobe. Tu as raison. Tu es 
encore fatigue. Quand tu seras repose de leur 
fatigue, tu prieras. 

« Maitre des Diallobe, mon maitre, pensa Samba 
Diallo, je sais que tu n’as plus de chair, tu n’as plus 
d’yeux ouverts dans I’ombre. Je sais, mais grace a 
toi, je n’ai pas peur. 

« Je sais que la terre a absorbe ce corps chetif 
que je voyais naguere. Je ne crois pas, comme tu 
me I’avais appris quand j’etais enfant, qu’Azrael, 
I’ange de la mort, eutfendu la terre en dessous, pour 
venir te chercher. Je ne crois pas qu’en bas, sous 
toi, il y ait un grand trou par lequel tu t’en es alle avec 
ton terrible compagnon. Je ne crois pas... je ne 
crois plus grand-chose, de ce que tu m’avais appris. 
Je ne sais pas ce que je crois. Mais I’etendue est 
tellement immense de ce que je ne sais pas, et qu’il 
faut bien que je croie... » 

Samba Diallo s’assit a terre. 

« Comme je voudrais encore que tu fusses ici, 
pour m’obliger a croire et me dire quoi ! Tes buches 
ardentes sur mon corps... je me souviens et je 
comprends. Ton Ami, Celui qui t’a appele a Lui, ne 



s’offre pas. II se conquiert. Au prix de la douleur. 
Cela je le comprends encore. C’est peut-etre 
pourquoi tant de gens, ici et ailleurs, ont combattu et 
sont morts joyeusement... Oui, peut-etre qu’au fond 
c’etait cela... En mourant parmi la grande clameur 
des combats livres au nom de ton Ami, c’est eux- 
memes que tous ces combattants voulaient chasser 
d’eux-memes, afin de se remplir de Lui. Peut-etre, 
apres tout... » 

Samba Diallo sentit qu’on le secouait. II leva la 
tete. 

— L’ombre descend, void le crepuscule, prions, 
dit le fou, gravement. 

Samba Diallo ne repondit pas. 

— Prions, oh, prions ! implora le fou. Si nous ne 
prions pas immediatement, I’heure passera et tous 
les deux ne seront pas contents. 

— Qui ? 

— Le maitre et son Ami. Prions, oh, prions ! 

II avait saisi Samba Diallo a I’encolure de son 
boubou, et le secouait. 

— Prions, dis, prions. 

Les veines de son visage saillaient. II etait 
devenu hagard. 



Samba Diallo le repoussa et se leva pour s’en 
aller. 

— Tu ne peux pas t’en aller ainsi, sans prier, lui 
cria le fou. Tu ne peux pas ! 

« Peut-etre, apres tout. Contraindre Dieu... Lui 
donner le choix, entre son retour dans votre coeur, ou 
votre mort, au nom de Sa gloire. » 

— Tu ne peux pas t’en aller. Arrete, oh, arrete ! 
Maitre... 

« ... II ne peut pas eluder le choix, si je L’y 
contrains vraiment, du fond du cceur, avec toute ma 
sincerite... » 

— Dis-moi que tu prieras enfin demain, et je te 
laisserai... 

Tout en parlant, le fou s’etait mis en marche 
derriere Samba Diallo, fouillant febrilement dans la 
profondeur de sa redingote. 

« Tu ne saurais m’oublier comme cela. Je 
n’accepterai pas, seul de nous deux, de patirde Ton 
eloignement. Je n’accepterai pas. Non... » 

Le fou etait devant lui. 

— Promets-moi que tu prieras demain. 

— Non... je n’accepte pas... 

Sans y prendre garde, il avait prononce ces mots 



a haute voix. 

C’est alors que le fou brandit son arme, et 
soudain, tout devint obscur autour de Samba Diallo. 



CHAPITRE X 


Tout pres une voix parla. 

— Ma presence maintenant te trouble. Delicieux 
accueil que fait la vallee dessechee au flot revenu, tu 
rejouis le flot. 

— Je t’attendais. J’ai longtemps attendu. Je suis 
pret. 

— As-tu la paix? 

— Je n’ai pas la paix. Je t’ai attendu longtemps. 

— Tu sais que je suis I’ombre. 

— J’ai choisi. Je t’ai choisi, mon frere d’ombre et 
de paix. Je t’attendais. 

— L’ombre est profonde, mais elle est la paix. 

— Je la veux. 

— L’apparence et ses reflets brillent et petillent. 



Ne regretteras-tu pas I’apparence et ses reflets ? 

— Je te veux. 

— Dis, ne regretteras-tu rien ? 

— Non, je suis las de cette rondeur fermee. Ma 
pensee toujours me revient, reflechie par 
I’apparence, lorsque, pris d’inquietude, je I’ai jetee 
comme un tentacule. 

— Mais elle te revient. Vers quelque cote que tu 
tournes, c’est ton propre visage que tu vois, mais 
rien que lui. Toi seul emplis la rondeur fermee. Tu es 
roi... 

— La maitrise de I’apparence est apparence. 

— Alors viens. Oublie, oublie le reflet. Epands- 
toi, tu es ouverture. Vois comme I’apparence craque 
et cede, vois ! 

— Plus loin, plus loin encore I 

— Lumiere et bruit, forme et lumiere, tout ce qui 
s’oppose et agresse, soleils aveuglants de I’exil, 
vous etes reves oublies. 

— Oil es-tu ? Je ne te vois plus. II n’y a que cette 
turgescence qui sourd en moi, comme fait I’eau 
nouvelle dans le fleuve en crue. 

— Sois attentif. Void que s’opere la grande 
reconciliation. La lumiere brasse I’ombre, I’amour 



dissout la haine... 

— Ou es-tu ? Je n’entends rien, que cet echo en 
moi qui parle quand tu n’as pas fini de parler. 

— Sois attentif, car void que tu renais a I’etre. II 
n’y a plus de lumiere, il n’y a plus de poids, I’ombre 
n’est plus. Sens comme il n’existe pas 
d’antagonismes... 

— Plus loin, plus loin encore... 

— Sens comme ta pensee plus ne te revient 
comme un oiseau blesse, mais infiniment se 
deploie, a peine l’as-tu osee ! 

— Sagesse, je te pressens ! Lumiere singuliere 
des profondeurs, tu ne contournes pas, tu penetres. 

— Sois attentif, car void la verite : tu n’es pas ce 
rien qu’enferment tes sens. Tu es I’infini qu’a peine 
arrete ce qu’enferment tes sens. Non, tu n’es pas 
cette inquietude close qui crie parmi I’exil. 

— Je suis deuxvoixsimultanees. L’une s’eloigne 
et I’autre croit. Je suis seul. Le fleuve monte ! Je 
deborde... ou es-tu ? Qui es-tu ? 

— Tu entres oil n’est pas I’ambiguite. Sois 
attentif, carte voila arrive... Te voila arrive. 

— Salut ! Gout retrouve du lait maternel, mon 



frere demeure au pays de I’ombre et de la paix, je te 
reconnais. Annonciateur de fin d’exil, je te salue. 

— Je te ramene ta royaute. Void I’instant, sur 
lequel tu regnas... 

— L’instant est le lit du fleuve de ma pensee. Les 
pulsations des instants ont le rythme des pulsations 
de la pensee ; le souffle de la pensee se coule dans 
la sarbacane de I’instant. Dans la mer du temps, 
I’instant porte I’image du profil de I’homme, comme 
le reflet du cailcedrat sur la surface brillante de la 
lagune. Dans la forteresse de I’instant, I’homme, en 
verite, est roi, car sa pensee est toute-puissance, 
quand elle est. Ou elle a passe, le purazurcristallise 
en formes. Vie de I’instant, vie sans age de I’instant 
qui dure, dans I’envolee de ton elan indefiniment 
I’homme se cree. Au cceur de I’instant, void que 
I’homme est immortel, car I’instant est infini, quand il 
est. La purete de I’instant est faite de I’absence du 
temps. Vie de I’instant, vie sans age de I’instant qui 
regne, dans I’arene lumineuse de ta duree, 
infiniment I’homme se deploie. La mer ! Void la 
mer! Salut a toi, sagesse retrouvee, ma victoire ! La 
limpidite de ton flot est attente de mon regard. Je te 
regarde, et tu durcis dans I’Etre. Je n’ai pas de 



limite. Mer, la limpidite de ton flot est attente de mon 
regard. Je te regarde, et tu reluis, sans limites. Je te 
veux, pour I’eternite. 



NOTES 


1 

« Bulletin de I’Association musulmane des 
etudiants africains de Dakar », numero de mai-juin 
1956. 

2 

Ethiopiques, Paris, 1956, p. 120. 

3 

II etait d’usage que, revenu pres de ses parents, 
I’enfant qui avait acheve ses etudes coraniques 
recitat de memoire le Livre Saint, toute une nuit 
durant, en leur honneur. 

4 



Formule de la profession de foi musulmane. 

5 

Tambour annonciateur des grandes nouvelles. 



